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P r e f á c i o  à  e d i ç ã o  b r a s il e ir a

Dizem que, na China, a maldição que se lança contra alguém que realmente se 
detesta é: “Que você viva em tempos interessantes!”. Em nossa história, “tempos 
interessantes” são de fato os períodos de agitação, guerra e luta pelo poder, em que 
milhões de espectadores inocentes sofrem as consequências. Nos países desenvolvidos, 
estamos claramente nos aproximando de um novo período de tempos interessantes. 
Depois de décadas (de promessa) dè Estado de bem-estar social, em que os cortes 
financeiros se limitavam a curtos períodos e se apoiavam na promessa de que tudo 
logo voltaria ao normal, entramos num novo período em que a crise, ou melhor, 
um tipo de estado de emergência econômica, que necessita de todos os tipos de 
medidas de austeridade (corte de benefícios, redução dos serviços gratuitos de saúde e 
educação, empregos cada vez mais temporários etc.), é permanente e está em constante 
transformação, tornando-se simplesmente um modo de viver. Além disso, as crises 
ocorrem hoje nos dois extremos da vida econômica, e não mais no núcleo do processo 
produtivo: ecologia (exterioridade natural) e pura especulação financeira. Por isso, é 
muito importante evitar a solução simples dada pelo senso comum: “Temos de nos 
livrar dos especuladores, pôr ordem nisso tudo, e a produção continuará”. A lição 
do capitalismo aqui é que as especulações “irreais” são o real; se as esmagarmos, a 
realidade da produção sofrerá.

Essas mudanças não podem deixar de abalar a confortável posição subjetiva dos 
intelectuais radicais. No tratamento psicanalítico, aprendemos a identificar nossos 
desejos: quero mesmo essa coisa que quero? Vejamos o caso clássico do marido que 
se envolve numa apaixonada relação extraconjugal e sonha o tempo todo com o 
momento em que a esposa desaparecerá (morrerá, pedirá divórcio ou seja o que for) 
para então poder viver por inteiro com a amante; quando isso finalmente acontece, seu 
mundo desmorona, porque ele descobre que também não quer a amante. Como diz 
o velho ditado: pior do que não conseguir o que se quer é conseguir. Os acadêmicos
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esquerdistas estáo perto de um desses momentos de verdade: eles queriam mudanças 
reais? Pois tomem! Em 1937, em O caminho para Wigan Pier*y George Orwell 
caracterizou com perfeição essa atitude, ressaltando “o importante fato de que toda 
opinião revolucionária tira parte de sua força da convicçáo secreta de que nada pode 
ser mudado”; os radicais invocam a necessidade de mudança revolucionária como uma 
espécie de sinal supersticioso que leva ao seu oposto, impedir que a mudança ocorra de 
fato. Quando a revolução ocorre, deve ser a uma distância segura: Cuba, Nicarágua, 
Venezuela... de modo que, embora meu coraçáo se anime ao pensar nesses eventos 
longínquos, eu possa dar continuidade à minha carreira acadêmica.

Essa nova situação não exige absolutamente que abandonemos o trabalho intelectual 
paciente, sem nenhum “uso prático” imediato: hoje, mais do que nunca, náo devemos 
esquecer que o comunismo começa com o que Kant chamou de “uso público da 
razão”, com o pensamento, com a universalidade igualitária do pensamento. Quando 
Paulo diz que, do ponto de vista cristão, “não há grego nem judeu, não há homem nem 
mulher”, afirma que raízes étnicas, identidade nacional etc não são uma categoria da 
verdade; para usar termos kantianos precisos, quando refletimos sobre nossas raízes 
étnicas, praticamos o uso privado da razão, restrito por pressupostos dogmáticos 
contingentes, isto é, agimos como indivíduos “imaturos”, não como seres humanos 
livres que se concentram na dimensão da universalidade da razão. Para Kant, o espaço 
público da “sociedade civil mundial” designa o paradoxo da singularidade universal, 
de um sujeito singular que, numa espécie de curto-circuito, contornando a mediação 
do particular, participa diretamente do Universal. Desse ponto de vista, o “privado” 
não é a matéria-prima de nossa individualidade oposta aos laços comunitários, mas a 
própria ordem institucional-comunitária de nossa identificação particular.

A luta, portanto, deveria se concentrar nos aspectos que constituem uma ameaça 
ao espaço público transnacional. Parte desse impulso global para a privatização do 
“intelecto geral” é a tendência recente de organizar o ciberespaço para a chamada 
‘computação em nuvem”. Há uma década, o computador era uma grande caixa 
que ficava em cima da mesa, e a transferência de arquivos era feita por meio de 
discos flexíveis e pen drives\ hoje, náo precisamos mais de computadores individuais 
potentes, porque a computação em nuvem ocorre na internet, isto é, os programas e as 
informações são fornecidos sob demanda aos computadores ou celulares inteligentes, 
na forma de ferramentas ou aplicativos localizados na internet que os usuários podem 
acessar e utilizar por meio de navegadores, como se fossem programas instalados no 
computador. Dessa maneira, podemos ter acesso às informações de qualquer parte 
do mundo onde estivermos, com qualquer computador, e os celulares inteligentes 
pó em esse acesso literalmente em nosso bolso. Já participamos da computação em

* São Paulo, Companhia das Letras, 2010. E.)
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nuvem quando realizamos buscas e obtemos milhões de resultados numa fração de 
segundo; o processo de busca é feito por milhares de computadores interligados, 
que compartilham recursos na nuvem. Do mesmo modo, o Google Books torna 
disponíveis milhões de livros digitalizados, a qualquer momento, em qualquer 
lugar do mundo. Sem falar do novo nível de socialização criado pelos celulares 
inteligentes, que combinam telefone e computador: hoje, um celular desse tipo tem 
um processador mais potente que um computador de dois anos atrás, além de estar 
ligado à internet, de modo que não só temos acesso a um volume imenso de dados 
e programas, mas também podemos trocar instantaneamente mensagens de voz e 
videoclipes, coordenar decisões coletivas etc.

No entanto, esse maravilhoso mundo novo é apenas um lado da história, e 
lembra aquelas famosas piadas de médico sobre “primeiro a notícia boa, depois a 
ruim”. Os usuários acessam programas e arquivos guardados muito longe, em salas 
climatizadas com milhares de computadores ou, segundo um texto de propaganda 
da computação em nuvem: “Os detalhes são abstraídos dos consumidores, que não 
têm mais necessidade de conhecer nem controlar a infraestrutura da tecnologia na 
nuvem* que lhes dá suporte1. Aqui, duas palavras são reveladoras: abstração e controle; 
para gerenciar a nuvem, é necessário um sistema de monitoração que controle seu 
funcionamento, e, por definição, esse sistema está escondido do usuário. O paradoxo, 
portanto, é que, quanto mais o funcionamento do pequeno item (o minúsculo celular 
inteligente ou portátil) que tenho na mão for personalizado, fácil e “transparente”, 
mais a configuração toda tem de se basear num trabalho realizado em outro lugar, 
num vasto circuito de máquinas que coordena a experiência do usuário; quanto mais 
não alienada é essa experiência, mais regulada e controlada por uma rede alienada ela é.

É claro que isso serve para qualquer tecnologia complexa: o usuário não faz ideia 
de como funciona o televisor com controle remoto; no entanto, aqui o degrau além é 
que não é só a tecnologia que é controlada, mas também a escolha e a acessibilidade 
do conteúdo. Ou seja, a formação de “nuvens” vem acompanhada do processo de 
integração vertical: cada vez mais uma única empresa ou corporação detém todos 
os níveis do cibermundo, desde o hardware individual (computador, iphone,..) e o 
da “nuvem” (armazenamento dos programas e dados acessíveis) até o software em 
todas as suas dimensões (programas, material em áudio e vídeo etc.). Portanto, tudo é 
acessível, mas mediado por uma empresa que possui tudo, software e hardware, dados 
e computadores. Além de vender iphones e ipads, a Apple é dona do itunes, onde os 
usuários compram músicas, filmes e jogos. Recentemente, a Apple fez um acordo com 
Rupert Murdoch para que as notícias da nuvem venham dos meios de comunicação 
dele. Para resumir, Steve Jobs não é melhor que Bill Gates: em ambos os casos, o acesso 
global se baseia cada vez mais na privatização quase monopolista da nuvem que oferece 
o acesso. Quanto mais acesso ao espaço público universal o usuário individual tem, 
mais esse espaço é privatizado.
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Os apologistas apresentam a computação em nuvem como o próximo passo 
lógico da “evolução natural” do ciberespaço e, embora isso seja verdadeiro em termos 
abstrato-tecnológicos, não existe nada de ‘natural” na privatização progressiva do 
ciberespaço global. Não existe nada de “natural” no fato de que duas ou três empresas, 
em posição quase monopolista possa determinar os preços a seu bel-prazer, além de 
filtrar os programas que fornecem, dando a essa “universalidade” nuances específicas 
que dependem de interesses comerciais e ideológicos. É verdade que a computação 
em nuvem oferece aos usuários uma riqueza de opções nunca vista antes; mas essa 
liberdade de escolha não é sustentada pela escolha de um provedor com o qual temos 
cada vez menos liberdade? Os partidários da abertura gostam de criticar a China por 
tentar controlar o acesso à internet; mas não estamos cada dia mais parecidos com a 
China, com nossas funções na “nuvem” mais e mais semelhantes, de certo modo, com 
o Estado chinês?

Além disso, a transformação do capitalismo global que está em andamento deu 
início a uma mudança do modo hegemônico de interpelação ideológica. Enquanto na 
Idade Média o principal aparelho ideológico de Estado era a Igreja (a religião como 
instituição), a modernidade capitalista impôs a dupla hegemonia da ideologia legal e da 
educação (sistema escolar estatal): os sujeitos eram interpelados como cidadãos livres e 
patriotas, sujeitos da ordem legal, enquanto os indivíduos se formavam como sujeitos 
legais por meio da educação universal compulsória. Assim se mantinha a lacuna entre 
o burguês e o cidadão, entre o indivíduo utilitário e egoísta, preocupado com seus 
interesses privados, e o citoyen devotado ao domínio universal do Estado; e na medida 
em que, na percepção ideológica espontânea, a ideologia limita-se à esfera universal 
da cidadania, e a esfera privada dos interesses egoístas é considerada “pré-ideológica”, 
a própria lacuna entre ideologia e não ideologia é transposta para a ideologia. O que 
acontece no último estágio do capitalismo “pós-moderno” e pós-68 é que a pivpria 
economia (a lógica do mercado e da concomncia) se impõe cada vez mais como ideologia 
hegemônica:

• Na educação, assistimos ao desmantelamento gradual do aparelho ideológico 
do Estado da escola burguesa clássica: o sistema escolar é cada vez menos uma 
rede compulsória elevada acima do mercado e organizada diretamente pelo 
Estado, portadora de valores esclarecidos {liberté, égalitéy fraternitê)\ em nome 
da fórmula sagrada de “menor custo, maior eficiência', vem sendo cada vez 
mais tomado por várias formas de PPP (parceria público-privada).

• Na organização e legitimação do poder, o sistema eleitoral é cada vez mais 
concebido com base no modelo da concorrência de mercado: as eleições 
são como uma troca comercial, em que os eleitores “compram” a opção que 
promete cumprir da maneira mais eficiente a tarefa de manter a ordem social,
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combater o crime etc. etc. Em nome da mesma fórmula de ‘'menor custo, 
maior eficiência”, até algumas funções que deveriam ser de domínio exclusivo 
do poder de Estado (como a administração das penitenciárias) podem ser 
privatizadas; o Exército não se baseia mais na conscrição universal e compõe­
-se de mercenários contratados etc. Até a burocracia do Estado não é mais 
percebida como a classe universal hegeliana, como é cada vez mais evidente no 
caso de Berlusconi. O que torna o primeiro-ministro italiano tão interessante 
como fenômeno político é o.fato de que, como político mais poderoso do 
país, ele age de forma cada vez mais desavergonhada: além de ignorar ou 
neutralizar politicamente as investigações jurídicas a respeito das atividades 
criminosas que promovem seus interesses comerciais particulares, Berlusconi 
também solapa de modo sistemático a dignidade básica do chefe de Estado. A 
dignidade da política clássica baseia-se em sua elevação acima do jogo de in­
teresses particulares da sociedade civil: a política é “alienada” da sociedade civil, 
apresenta-se como esfera ideal do citoyen, em contraste com o conflito de inte­
resses egoístas que caracteriza o bourgeois. Berlusconi aboliu essa alienação: 
na Itália atual, o poder estatal é exercido diretamente pelo bourgeois vil que, 
de forma declarada e impiedosa, explora o poder estatal para proteger seus 
interesses econômicos.

• Até o processo de -envolvimento em relações emocionais ocorre cada vez mais 
segundo a linha das relações de mercado. Alain Badiou1 utilizou o paralelo 
entre a busca de parceiro sexual (ou conjugal) por intermédio de agências 
matrimoniais apropriadas e o antigo procedimento de casamentos pré-arran- 
jados pelos pais: em ambos os casos, o risco propriamente dito de “cair de 
amores” é suspenso, não há nenhuma “queda” contingente propriamente dita, 
o risco do real “encontro de amor” é minimizado pela combinação anterior, que 
leva em conta todos os interesses materiais e psicológicos das partes envolvidas. 
Robert Epstein2 levou a ideia à sua conclusão lógica ao lhe dar a contrapartida 
que faltava: uma vez que você escolheu o parceiro apropriado, como conseguir que 
vocês se amem de fato? Com base no estudo dos casamentos arranjados, Epstein 
desenvolveu “procedimentos de construção do afeto”: pode-se “construir o 
amor de modo deliberado e escolher com quem fazer isso”... Procedimentos 
desse tipo baseiam-se na automercadorização: nas agências de matrimônios ou 
encontros pela internet, cada possível parceiro se apresenta como mercadoria, 
mostrando fotos e listando qualidades.

1 Ver Alain Badiou, Éloge de l'amour (Paris, Flammarion, 2009), p. 15.
2 Ver o relatório “Love by Choice”, Hindustan Times, 3 jan. 2010, p. 11.
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E, de forma bastante lógica, na medida em que a economia seja considerada a esfera 
da náo ideologia, esse admirável mundo novo de mercadorização global se considera 
pós-ideológico. É claro que o aparelho ideológico de Estado ainda existe, e mais do que 
nunca; entretanto, como vimos, uma vez que, em sua autopercepçáo, a ideologia se 
localize em sujeitos, em contraste com os indivíduos pré-ideológicos, essa hegemonia 
da esfera econômica só pode parecer ausência de ideologia. Isso náo significa que 
a ideologia apenas reflita diretamente a economia como sua base real; continuamos 
totalmente dentro da esfera do aparelho ideológico de Estado, a economia funciona 
aqui como modelo ideológico, de modo que temos toda a razão em dizer que a 
economia funciona aqui como aparelho ideológico de Estado -  ao contrário da vida 
econômica “reaT, que definitivamente não segue o modelo idealizado do mercado 
liberal.

Essa naturalização (ou autoemenda) total da ideologia impõe uma conclusão triste 
mas inevitável sobre a dinâmica social global: hoje, o capitalismo é que é propriamente 
revolucionário; ele mudou toda a nossa paisagem nas últimas décadas, da tecnologia à 
ideologia, enquanto os conservadores, assim como os sociais-democratas, na maioria 
dos casos reagem desesperados a essas mudanças, tentando manter antigas conquistas. 
Numa constelação como essa, a própria ideia de transformação social radical parece 
um sonho impossível; contudo, a palavra “impossível” deveria nos fazer parar 
para pensar. Hoje, possível e impossível distribuem-se de modo estranho, e ambos 
explodem ao mesmo tempo num excesso. De um lado, no domínio das liberdades 
pessoais e da tecnologia científica, o impossível é cada vez mais possível (ou assim 
nos dizem): “nada é impossível”, podemos praticar todas as versões pervertidas de 
sexo, há arquivos inteiros de música, cinema e séries de TV a nossa disposição, ir ao 
espaço está ao alcance de todos (que tenham dinheiro..,)? temos a possibilidade de 
melhorar nossa capacidade física e psíquica, de manipular nossas propriedades básicas 
com intervenções no genoma, até o sonho tecnognóstico de alcançar a imortalidade 
por meio da transformação de toda a nossa identidade num programa que pode ser 
transferido de um equipamento a outro... De outro lado, principalmente no domínio 
das relações socioeconômicas, nossa época se percebe como uma época de maturidade, 
em que, com o colapso dos Estados comunistas, a humanidade abandonou os antigos 
sonhos utópicos milenaristas e aceitou as restrições da realidade (leia-se: a realidade 
socioeconômica capitalista) com todas as suas impossibilidades: VOCE NÃO 
PODE... participar de grandes atos coletivos (que acabam necessariamente em terror 
totalitário), agarrar-se ao antigo Estado de bem-estar social (torna as pessoas pouco 
competitivas e leva à crise econômica), isolar-se do mercado global etc. etc. (Em sua 
versão ideológica, a ecologia também acrescenta sua lista de impossibilidades, os assim 
chamados 'valores de patamar” — máximo de aquecimento global de 2 °C etc. —, com
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base em 4 opiniões de especialistas”3.) A razão disso é que vivemos numa época pós- 
-política de naturalização da economia: em regra, as decisões políticas são apresentadas 
como questões de pura necessidade econômica; quando medidas de austeridade se 
impõem, dizem-nos vezes sem fim que isso é simplesmente o que deve ser feito.

É crucial fazer aqui uma distinção clara entre duas impossibilidades: o real 
impossível do antagonismo social e a impossibilidade em que se concentra o campo 
ideológico predominante. Aqui, a impossibilidade é redobrada, serve de máscara de 
si mesma, isto é, a função ideológica da segunda impossibilidade é obscurecer o real 
da primeira impossibilidade. Hoje, a ideologia dominante pretende nos fazer aceitar a 
“impossibilidade” da mudança radical, da abolição do capitalismo, da democracia não 
restrita ao jogo parlamentar etc., para tornar invisível o impossível/real do antagonismo 
que transcende as sociedades capitalistas. Esse real é impossível no sentido de que é 
o impossível da ordem social existente, ou seja, seu antagonismo constitutivo — que, 
entretanto, de modo algum implica que não se possa tratar diretamente com esse real/ 
impossível e transformá-lo radicalmente num ato 4 maluco”, que muda as coordenadas 
“transcendentais” básicas de um campo social. É por isso que, como explica Zupancic, 
a fórmula de Lacan de superação de uma impossibilidade ideológica não é “tudo 
é possível”, e sim “o impossível acontece”. O real/impossível lacaniano não é uma 
limitação a priori que deveria ser levada em conta de modo realista, mas o domínio 
do ato, de intervenções que podem mudar suas coordenadas: o ato é mais que uma 
intervenção no domínio do possível; o ato muda as próprias coordenadas do que é 
possível e, portanto, cria retroativamente suas próprias condições de possibilidade. É 
por isso que o comunismo também diz respeito ao Real: agir como comunista significa 
intervir no real do antagonismo básico que subjaz ao capitalismo global de hoje.

Talvez a caracterização mais sucinta da época que começa com a Primeira Guerra 
Mundial seja a famosa frase atribuída a Gramsci: “O velho mundo está morrendo, 
e o novo mundo luta para nascer: agora é o tempo dos monstros”. O fascismo e o 
stalinismo não seriam os monstros gêmeos do século XX que nasceram, num caso, 
do esforço desesperado do velho mundo para sobreviver e, no outro, do esforço 
abastardado de construir o mundo novo? Eos monstros que geramos agora, impelidos 
pelos sonhos tecnog nós ticos de uma sociedade com população biogeneticamente 
controlada? Devemos tirar todas as consequências desse paradoxo: talvez não haja 
passagem direta para o novo, pelo menos não da maneira que imaginamos, e os 
monstros surjam necessariamente em qualquer tentativa de forçar essa passagem.

Nossa situação, portanto, é diametralmente oposta à dificuldade clássica do sécu­
lo XX, quando sabíamos o que tínhamos e o que queríamos fazer (estabelecer a 
ditadura do proletariado etc.), mas precisávamos esperar com paciência o momento

3 Devo essa ideia a Alenka Zupancic.
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certo em que a oportunidade se ofereceria. Agora, não sabemos o que temos de fazer, 
mas temos de agir, porque as consequências de não agir podem ser catastróficas. 
Vamos ter de nos arriscar no abismo do novo em situações totalmente inadequadas; 
vamos ter de reinventar aspectos do novo só para manter o que era bom no velho 
(educação, assistência médica...). O jornal em que Gramsci publicou seus textos 
no início da década de 1920 chamava-se VOrdine Nuovo [A nova ordem], título 
que depois foi totalmente apropriado pela extrema-direita. Em vez de ver nessa 
apropriação posterior a “verdade” do uso de Gramsci e abandonar a expressão por 
ser contrária à liberdade rebelde da esquerda autêntica, deveríamos retomá-la como 
sinal do difícil problema de definir a nova ordem que a revolução deveria gerar 
depois de seu sucesso. Em resumo, nossa época é como o que disse Stalin — quem 
senão ele -  a respeito da bomba atómica: não é para quem tem nervos fracos.

Hoje, o comunismo não é o nome da solução, mas o nome do problema: o problema 
do que é comum em todas as suas dimensões -  o comum da natureza como substância 
de vida, o comum da biogenética, o comum cultural (c propriedade intelectual”) e, por 
último, mas nem por isso menos importante, o problema imediato do comum como 
espaço universal de humanidade, do qual ninguém deveria ser excluído. Seja qual for 
a solução, ela terá de resolver esse problema.

abril de 2011



I n t r o d u ç ã o
As LIÇÕES DA PRIM EIRA DÉCADA

A intençáo do título deste livro é ser para o leitor um teste de QI elementar: se 
a primeira associação que lhe vier à cabeça for o clichê anticomunista usual (“Tem 
razão; depois da tragédia do totalitarismo no século XX, todo esse papo de volta ao 
comunismo só pode ser fàrsa!”), então eu o aconselho sinceramente a parar por aqui. 
Na verdade, este livro deveria ser arrancado à força de sua mão, já que trata de uma 
tragédia e de uma farsa totalmente diferentes, ou seja, dos dois eventos que marcaram 
o começo e o fim da primeira década do século XXI: os ataques de 11 de setembro de 
2001 e a crise financeira de 2008.

Devemos notar a semelhança de linguagem dos discursos do presidente Bush ao 
povo norte-americano depois do 11 de Setembro com aqueles proferidos depois do 
colapso financeiro: pareciam duas versões da mesma fàla. Em ambas, Bush evocou a 
ameaça ao estilo de vida norte-americano e a necessidade de tomar providências rápidas 
e decisivas para enfrentar o perigo. Em ambas, clamou pela suspensão parcial dos 
valores norte-americanos (garantia de liberdade individual, capitalismo de mercado) 
para salvar esses mesmos valores. De onde vem essa semelhança?

Marx começou O 18 de brumário corrigindo a ideia dé Hegel de que a história 
necessariamente se repete: “Em alguma passagem de suas obras, Hegel comenta 
que todos os grandes fatos e todos os grandes personagens da história mundial são 
encenados, por assim dizer, duas vezes. Ele se esqueceu de acrescentar: a primeira vez 
como tragédia, a segunda como farsa’1. Esse acréscimo à noção de repetição histórica de 
Hegel era uma figura de retórica que havia anos perseguia Marx: está em Contribuição 
à crítica da filosofia do direito de Hegel, em que ele diagnostica a decadência do ancien

1 Karl Marx, “The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte”, em Surveys from exile (org* e intr. David 
Fernbach, Harmondsworth, Penguin, 1973), p. 146. [Ed. bras.: O 18 de brumário de Luis Bonaparte, 
São Paulo, Boitempo, 2011, p. 25 J
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régime alemáo nas décadas de 1830 e 1840 como repetição farsesca da queda trágica 
do ancien régime francês:

Para as nações modernas, é instrutivo assistir ao ancien régime, que nelas viveu sua tragédia, 
desempenhar uma comédia como fantasma alemão. Trágica foi sua história, porque ele era 
o poder pré-existente do mundo, ao passo que a liberdade, ao contrário, era uma fantasia 
pessoal; numa palavra, porque ele mesmo acreditou em sua legitimidade e nela tinha de 
acreditar. Na medida em que o ancien régime, como ordem do mundo existente, lutou 
contra um mundo que estava então a emergir, ocorreu de sua parte um erro histórico- 
-mundial, mas não um erro pessoal. Seu declínio foi, por isso, trágico.
Em contrapartida, o atual regime alemão, que é um anacronismo, uma flagrante 
contradição de axiomas universalmente aceitos -  a nulidade do ancien régime exposta ao 
mundo — imagina apenas acreditar em si mesmo e exige do mundo a mesma imaginação. 
Se acreditasse na sua própria essência, tentaria ele ocultá-la sob a aparência de uma essência 
estranha e buscar sua salvação na hipocrisia e no sofisma? O moderno ancien régime é apenas 
o comediante de uma ordem mundial cujos heróis reais estáo mortos. A história é sóüda e 
passa por muitas fases ao conduzir uma forma antiga ao sepulcro. A última fase de uma 
forma histórico-mundial é sua comédia. Os deuses da Grécia, já mortalmente feridos na 
tragédia Prometeu acorrentado, de Esquilo, tiveram de morrer uma vez mais, comicamente, 
nos diálogos de Luciano. Por que a história assume tal curso? A fim de que a humanidade 
se separe alegremente do seu passado. E esse alegre destino histórico que reivindicamos para 
os poderes políticos da Alemanha.2
Observemos a caracterização precisa do ancien régime alemão como aquele que 

“apenas imagina que ainda acredita em si mesmo”. Podemos até especular sobre o 
significado do fato de Kierkegaard ter desenvolvido, no mesmo período, a ideia de que 
nós seres humanos não conseguimos nem sequer ter certeza do que acreditamos -  em 
última análise, apenas “acreditamos que acreditamos”. A fórmula de um regime que 
‘apenas imagina que acredita em si mesmo” capta muito bem a anulação do poder 
performativo (“eficiência simbólica”) da ideologia dominante; de fato, ela não serve 
mais de estrutura fundamental do laço social. E hoje, podemos perguntar, não estamos 
na mesma situação? Os pregadores e praticantes da democracia liberal nós dias atuais 
também não “imaginam que acreditam em si mesmos”, em seus pronunciamentos? 
Na verdade, seria mais apropriado descrever o cinismo contemporâneo como re­
presentação da inversão exata da fórmula de Marx: hoje, apenas imaginamos que 
não “acreditamos de verdade” em nossa ideologia; apesar dessa distância imaginária, 
continuamos a praticá-la. Acreditamos bem mais do que imaginamos acreditar, e não

2 Karl Marx, "A Contribution to the Critique of Hegel's Philosophy of Right”, em Early Writings (intr. 
Lucio Colletti, Harmondsworth, Penguin, 1975), p. 247-8. [Ed. bras.: Sao Paulo, Boitempo, 2005.]
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bem menos. Benjamin, portanto, foi mesmo profético ao observar que “tudo depende 
de como se acredita na crença que se tem”3.

Doze anos antes do 11 de Setembro, em 9 de novembro de 1989, o Muro de 
Berlim caiu. Esse evento parecia anunciar o início dos “felizes anos 90”, a utopia 
do “fim da história” de Francis Fukuyama, a crença de que a democracia liberal, em 
princípio, vencera, de que o surgimento de uma comunidade liberal global estava logo 
ali na esquina e os obstáculos a esse final feliz hollywoodiano eram apenas empíricos 
e contingentes (bolsóes localizados de resistência cujos líderes ainda não haviam 
entendido que seu tempo acabara)» Por sua vez, o 11 de Setembro simbolizou o fim 
do período clintonista e anunciou uma época em que vimos novos muros surgir por 
toda parte: entre Israel e Cisjordânia, em torno da União Europeia, na fronteira entre 
Estados Unidos e México e até no interior de Estados-nações.

Num artigo para a revista Newsweek, Emily Flynn Vencat e Ginanne Brownell 
relatam como hoje em dia

o fenômeno do “só para sócios” está explodindo num novo estilo de vida que abrange tudo, 
desde relações bancárias privativas até clínicas que só aceitam pacientes convidados [...) cada 
vez mais, aqueles que têm dinheiro trancam sua vida a sete chaves. Em vez de comparecer 
a eventos com grande cobertura midiática, contratam espetáculos, desfiles de moda e 
exposições particulares de arte em casa. Compram fora do horário comercial e mandam 
investigar a classe social e o patrimônio de vizinhos (e possíveis amigos).
Portanto, uma nova classe global vem surgindo, “com, digamos, passaporte 

indiano, castelo na Escócia, apartamento em Manhattan e ilha particular no 
Caribe”. O paradoxo é que os membros dessa classe global “jantam privativamente, 
compram privativamente, veem obras de arte privativamente, tudo é privativo, 
privativo, privativo”. Criam assim um mundo-vida só seu para resolver um problema 
hermenêutico angustiante; como explica Todd Millay, “as famílias ricas não podem 
apenas convidar os outros e esperar que entendam o que é ter 300 milhões de 
dólares'”. Então, quais são seus contatos com o mundo em geral? São de dois tipos: 
negócios e filantropia (proteger o meio ambiente, combater doenças, apoiar as artes 
etc.). Esses cidadãos globais vivem em geral na natureza mais pura, seja caminhando 
na Patagônia, seja nadando nas águas translúcidas de ilhas particulares. Não podemos 
deixar de notar que a característica básica da atitude desses super-ricos trancafia- 
dos é o medo: medo da própria vida social externa. Portanto, a maior prioridade dos 
“indivíduos de altíssimo patrimônio líquido” é minimizar os riscos à sua segurança 
(doenças, exposição a crimes violentos etc.)4.

3 Walter Benjamin, Gesammelte Briefe (Frankfurt, Suhrkamp, 1995), v. 1, p. 182.
4 Emily Flynn Vencat e Ginanne Brownell, “Ah, the Secluded Life”, Newsweek, 10 dez. 2007.
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Na China contemporânea, os novos-ricos construíram comunidades isoladas de 
acordo com o modelo idealizado de uma cidade ocidental “típica”; perto de Xangai, 
por exemplo, há uma réplica “real” de uma cidadezinha inglesa, com uma rua principal, 
pubsy uma igreja anglicana, um supermercado Sainsbury etc.; a área toda é isolada 
das cercanias por uma redoma invisível, mas nem por isso menos real. Não há mais 
hierarquia de grupos sociais dentro da mesma nação: os moradores dessa cidade vivem 
num universo em que, em seu imaginário ideológico, o mundo circundante da “classe 
baixa” simplesmente não existe. Os “cidadãos globais” dessas áreas isoladas não seriam 
o verdadeiro contraponto dos que moram em favelas e outras “manchas brancas” ou 
"lacunas” da esfera pública? Na verdade, eles sao os dois lados da mesma moeda, os 
dois extremos da nova divisão de classes. A cidade que melhor personifica essa divisão 
é São Paulo, no Brasil de Lula, que ostenta 250 helipontos em sua área central. Para 
evitar o perigo de se misturar com gente comum, os ricos de São Paulo preferem 
utilizar helicópteros, de modo que, olhando para o céu da cidade, temos realmente a 
impressão de estar numa megalópole futurista do tipo que se ve em filmes como Blade 
Runner ou O quinto elemento', as pessoas comuns enxameando as perigosas ruas lá 
embaixo e os ricos flutuando num nível mais alto, no céu.

Parece, portanto, que a utopia de Fukuyama sobre os anos 1990 teve de morrer duas 
vezes, já que o colapso da utopia política democrático-Iiberal do 11 de Setembro não 
afetou a utopia econômica do capitalismo de mercado global. Se a crise financeira de 
2008 teve um significado histórico, só pode ter sido o sinal do fim da face econômica 
do sonho de Fukuyama. O que nos leva de volta à paráfrase de Marx sobre Hegel. 
É preciso lembrar que, na introdução de uma edição da década de 1960 de O 18 de 
brumário, Herbert Marcuse deu mais uma volta no parafuso: às vezes, a repetição 
disfarçada de farsa pode ser mais aterrorizante do que a tragédia original*.

Este livro toma a crise em curso como ponto de partida e passa gradualmente 
para “assuntos correlatos” com o objetivo de revelar suas condições e consequências. 
O primeiro capítulo fez um diagnóstico de nossa difícil situação e delineia o âmago 
utópico da ideologia capitalista que determinou tanto a própria crise quanto nossa 
percepção e reação a ela. O segundo capítulo busca localizar aspectos dessa situação 
que abrem espaço para novas formas de práxis comunista.

O que este livro oferece não é uma análise neutra, mas sim engajada e 
extremamente “parcial” -  pois a verdade êparcial, só acessível quando se adota um 
dos lados, mas nem por isso menos universal. O lado que se adota aqui, claro, é o 
do comunismo. Adorno inicia Three Studies on Hegel [Três estudos sobre Hegel]**

* Herbert Marcuse, em Karl Matx, O 18 brumário de Luts Bonaparte (São Paulo, Boitempo, 2011), 
p. 9. (N. E.)

** Cambridge, MIT Press, 1994. (N. E.)
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refutando a questão tradicional a respeito de Hegel, exemplificada pelo título do livro 
de Benedetto Croce: O que é vivo e o que é morto nafilosofia de Hegel?*. Essa pergunta 
pressupõe, por parte do autor, a adoção da posição arrogante de juiz do passado; 
porém, quando se trata de um filósofo realmente grande, a verdadeira pergunta não 
é o que ele ainda pode nos dizer, o que ainda pode significar para nós, mas o oposto, 
isto é, o que nós somos, o que nossa situação contemporânea pode ser para ele-> como 
nossa época aparece aos olhos dele. O mesmo se aplica ao comunismo; ao invés de 
fazer a pergunta óbvia, “A ideia de comunismo ainda é pertinente, ainda pode ser 
usada como ferramenta de análise e prática política?”, devemos perguntar o oposto: 
“Como fica, hoje, nossa difícil situação do ponto de vista da ideia comunista?”. Aí 
reside a dialética do velho e do novo: os que propõem a criação constante de novos 
termos para compreender o que acontece hoje ("sociedade pós-moderna”, “sociedade 
de risco*, “sociedade informacional”, ‘sociedade pós-industrial” etc.) deixam de ver 
os contornos do que realmente é novo. A única maneira de compreender a verdadeira 
novidade do novo é analisar o mundo pela lente do que era “eterno” no velho. Se o 
comunismo é mesmo uma ideia “eterna”, então serve de “universalidade concreta” 
hegeliana: é eterna não no sentido de uma série de características universais e abstratas 
que podem ser aplicadas em toda parte, mas no sentido de que deve ser reinventada 
a cada nova situação histórica.

Nos bons tempos do socialismo real, uma piada comum entre os dissidentes servia 
para ilustrar a inutilidade de seus protestos. No século XV, com a Rússia sob ocupação 
dos mongóis, um camponês e a esposa caminham por uma estrada poeirenta do interi or; 
um guerreiro mongol a cavalo para ao lado deles e diz ao camponês que vai estuprar 
sua mulher, acrescentando: “Mas, como o chão está muito cheio de pó, segure meus 
testículos enquanto estupro sua mulher, para que não se sujem”. Depois que o mongol 
faz o que quer e vai embora, o camponês começa a rir e pular de alegria. Surpresa, 
a mulher pergunta: “Por que está pulando de alegria se acabei de ser violentamente 
estuprada na sua frente?”. E o camponês responde: “Ah, mas eu o enganei! O saco dele 
está todo sujo de pó!”. Essa piada triste revela a situação dos dissidentes: pensavam 
que estavam desferindo duros golpes na nomenklatura do partido, mas só conseguiam 
sujar levemente os testículos; enquanto isso, a elite dominante continuava a estuprar 
o povo...

A esquerda crítica não está em posição parecida hoje? (Entre as expressões 
contemporâneas que sujam de leve os que estão no poder, podemos citar “desconstrução” 
ou 'proteção das liberdades individuais”.) Em 1936, num famoso confronto na 
Universidade de Salamanca, Miguel de Unamuno caçoou dos franquistas: “ Venceréisy 
pero no convenceréis\ Isso é tudo que a esquerda de hoje pode dizer ao triunfante

* Coimbra, Imprensa da Universidade, 1933. (N. E.)
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capitalismo global? A esquerda está predestinada a representar o papel daqueles que, ao 
contrário, convencem, mas perdem mesmo assim (e são especialmente convincentes 
para explicar retroativamente as razoes de seu fracasso)? Nossa tarefa é descobrir como 
dar um passo adiante. Nossa 11a tese deveria ser: em nossas sociedades, até agora os 
esquerdistas críticos só conseguiram sujar os que estão no poder, enquanto a verdadeira 
questão é castrá-los...

Mas como fazer isso? Aqui, temos de aprender com os fracassos da política da 
esquerda no século XX. A tarefa não é fazer a castração no clímax do confronto direto, 
mas solapar os que estão no poder com um trabalho crítico-ideológico paciente, de 
modo que, embora ainda estejam no poder, percebamos de repente que os poderes 
constituídos foram afetados por uma voz aguda e antinatural. Na década de 1960, 
Lacan batizou de Scilicet o periódico efêmero e irregular da escola; a mensagem não era 
o significado hoje predominante da palavra (“ou seja”, “por assim dizer”, “isto é”), mas 
literalmente * e permitido saber”. (Saber o quê? O que a escola freudiana de Paris pensa 
sobre o inconsciente...) Hoje, nossa mensagem deveria ser a mesma: é permitido saber 
e engajar-se totalmente com o comunismo, agindo mais uma vez com toda fidelidade 
à ideia comunista. A permissividade liberal é da ordem do videlicet é permitido ver> 
mas o próprio fascínio pelá obscenidade que temos permissão de observar nos impede 
de saber o que é que vemos.

Moral da história: a época da chantagem moralista democrático-liberal acabou. 
Nosso lado não tem mais de ficar pedindo desculpas; e é bom que o outro lado comece 
logo a pedi-las.



É  A IDEOLOGIA, ESTÚPIDO!
I .

Socialismo capitalista?
A única coisa realmente surpreendente na crise financeira de 2008 foi a facilidade 

com que se aceitou á ideia de ter sido um fato imprevisível que, do nada, atingiu 
os mercados. Recordemos as manifestações que, durante toda a primeira década 
do novo milênio, acompanharam regularmente as reuniões do FMI e do Banco 
Mundial: as queixas dos manifestantes abrangiam náo só os temas de sempre contra a 
globalização (a exploração crescente dos países do Terceiro Mundo etc.), nias também o 
modo como os bancos criavam a ilusão de crescimento brincando com dinheiro de 
ficção e como tudo isso acabaria em desastre. Não foram só economistas como Paul 
Krugman e Joseph Stiglitz que alertaram para os perigos que nos esperavam e mostraram 
que os que prometiam crescimento contínuo na verdade não compreendiam o que 
acontecia bem debaixo de seu nariz. Em 2004, tantas pessoas fizeram manifestações em 
Washington contra o perigo de um colapso financeiro que a polícia teve de mobilizar 
mais 8 mil agentes locais e convocar outros 6 mil de Maryland e da Virgínia. O que se 
viu em seguida foi gás lacrimogêneo, cassetetes e prisões em massa, tantas que a polícia 
teve de usar ônibus para o transporte. A mensagem foi alta e clara, e a polícia foi usada 
literalmente para sufocar a verdade.

Depois desse esforço contínuo de ignorância obstinada, não admira que, quando 
a crise finalmente explodiu, “ninguém [soubesse] direito o que fazer”, como disse 
um dos participantes. E a razão disso é que as expectativas fazem parte do jogo: o 
modo como o mercado reage depende não só de quanta gente confia nessa ou naquela 
intervenção, mas sobretudo até que ponto essa gente acha que os outros confiarão; não 
se pode levar em conta o efeito da própria escolha. Muito tempo atrás, John Maynard 
Keynes explicou muito bem essa autorreferencialidade ao comparar o mercado de 
ações com uma competição tola em que os participantes têm de escolher várias garotas
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bonitas cm uma centena de fotografias, sendo que ganha quem escolher as moças mais 
próximas da média das opiniões:

Não é o caso de escolher aquelas que, na melhor avaliação de cada um, sáo realmente 
as mais bonitas ou aquelas que a média das opiniões acha legitimamente mais bonitas. 
Alcançamos um terceiro grau, em que dedicamos nossa inteligência a prever o que a média 
das opiniões espera que seja a média das opiniões.1
Assim, somos forçados a escolher sem ter à disposição o conhecimento que 

permitiria uma escolha habilitada ou, como explica John Gray: “Somos forçados a 
viver como se fôssemos livres”2.

No auge da crise, Joseph Stiglitz escreveu que, apesar do consenso cada vez maior 
entre os economistas de que nenhuma medida de salvamento baseada no plano de 
Henry Paulson, secretário do Tesouro americano, funcionaria,

é impraticável para os políticos não fazer nada numa crise dessas. Assim, talvez tenhamos 
de rezar para que um acordo elaborado com uma mistura tóxica de interesses especiais, 
medidas econômicas mal direcionadas e ideologias de direita que produziram a crise 
possa, sabe-se lá como, levar a um  plano de salvamento que funcione ou cujo fracasso não 
provoque danos excessivos.3
Ele está certo, pois os mercados se baseiam de fato em crenças (até mesmo crenças 

sobre as crenças dos outros); assim, quando os meios de comunicação se preocupam 
com o modo “como o mercado reagirá” às medidas de salvamento, trata-se não 
apenas das consequências reais, mas da crença dos mercados na eficácia do plano. E 
por isso que essas medidas podem funcionar mesmo se estiverem economicamente 
erradas4.

Aqui, a pressão para “fazer alguma coisa” é como a compulsão supersticiosa a 
fazer um gesto qualquer quando estamos diante de um processo sobre o qual não 
temos influência real. Nossos atos não costumam ser assim? A velha frase “não fique aí 
falando, fàça alguma coisa!” é uma das coisas mais estúpidas que se pode dizer, mesmo

1 John Maynard Keynes, The General Theory o f Employment» Interest and Money (Nova York, 
Management Laboratory Press, 2009), cap. 12. [Ed. bras.: Teoriageral do emprego, do juro e da moeda, 
São Paulo, Nova Cultural, 1996.]

2 John Gray, Stmiu Dogs (Nova York, Farrar Straus and Giroux, 2007)» p. 110. [Ed. bras.: Cachorrosde 
palha> Rio de Janeiro, Record, 2005.]

3 Joseph Stiglitz, “The Bush Administration May Rescue Wall Street, but What About the Economy?”, 
The Guardian, 30 set. 2008. [Disponível em: <http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2008/ 
sep/3 0/ nia rketturm oil .wal!street>.]

4 No entanto, já que vivem nos dizendo que a confiança e a crença sáo fundamentais, devemos 
perguntar até que ponto o fato de o governo, em pânico, ter aumentado seu envolvimento náo 
provocou o mesmo perigo que tentava'combater.

http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2008/%e2%80%a8sep/3%200/%20nia%20rketturm%20oil%20.wal!street
http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2008/%e2%80%a8sep/3%200/%20nia%20rketturm%20oil%20.wal!street
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para o baixo padrão do senso comum. O problema talvez seja, então, que temos feito 
demais, intervindo na natureza, destruindo o meio ambiente etc... Talvez esteja na 
hora de dar um passo para trás, pensar e dizer a coisa certa. É verdade que costumamos 
falar em vez de fazer, mas às vezes também fazemos coisas para não ter de falar e pensar 
sobre elas. Como despejar 700 bilhões de dólares num problema em vez de refletir no 
porquê de ele ter surgido.

Sem dúvida, há material suficiente na confusão atual para nos fazer pensar. Em 
15 de julho de 2008, o senador republicano Jim Bunning atacou Ben Bernanke, 
presidente do Federal Reserve (Fed), afirmando que sua proposta mostrava que “o 
socialismo está vivo e bem de saúde nos Estados Unidos”: “Agora o Fed quer ser 
o regulador do risco sistêmico. Mas o Fed é o risco sistêmico. Dar mais poder ao Fed 
é como dar um bastão maior ao garoto que quebrou a nossa janela jogando beisebol 
na rua, achando que isso vai resolver o problema”5. Em 23 de setembro, ele atacou 
de novo, chamando de “não americano” o plano do Tesouro para o maior resgate 
financeiro desde a Grande Depressão:

Alguém precisa assumir esses prejuízos. Podemos deixar que quem tomou as decisões 
erradas sofra as consequências de seus atos ou podemos espalhar esse sofrimento entre 
todos. E é exataniente isso que o secretário propõe: pegar o sofrimento de Wall Street 
e espalhá-lo pelos contribuintes... Esse resgate maciço náo é a solução; isso é socialismo 
financeiro, e é não americano.
Bunning foi o primeiro a traçar publicamente os contornos do raciocínio por trás 

da revolta do Partido Republicano contra o plano de salvamento — cujo clímax foi 
a rejeição da proposta do Fed em 29 de setembro. Esse argumento merece um olhar 
mais atento. Observemos que a resistência republicana ao plano de salvamento foi 
formulada em termos de “guerra de classes”: Wall Street contra o povo das ruas. Por 
que deveríamos ajudar os que estão em "Wall Street” e são responsáveis pela crise 
pedindo aos hipotecados, o povo das ruas, que paguem o pato? Esse não seria um 
caso óbvio do que a teoria econômica chama de “risco moral”, definido como "o 
risco de que alguém se comporte de maneira imoral porque a seguradora, a lei ou 
outra instância qualquer o protegerá dos prejuízos que seu comportamento possa 
causar” -  se tenho seguro contra incêndio, tomo menos cuidado (ou, in extremis, 
ponho fogo nas instalações que cobri com o seguro, mas que me dão prejuízo)? O 
mesmo vale para os grandes bancos: não estariam protegidos contra grandes perdas e 
não seriam capazes de manter o lucro? Não admira que Michael Moore tenha escrito 
uma carta aberta acusando o plano de salvamento de ser o roubo do século.

5 Ver Edward Harrison, “Senator Bunning Blasts Bernanke at Senate Hearing”. Disponível em: <http:// 
www.creditwricedowns.com>.

http://%e2%80%a8www.creditwricedowns.com
http://%e2%80%a8www.creditwricedowns.com


24 / Primeiro como tragédia, depois como farsa

É essa superposição inesperada da visáo da esquerda com a dos republicanos 
conservadores que deveria nos fazer parar para pensar. O que os dois pontos de vista 
têm em comum é o desprezo pelos grandes especuladores e executivos de empresas 
que lucram com decisões arriscadas mas estão protegidos do fracasso por “paraquedas 
dourados”. Recordemos a piada cruel de Ser ou não ser, [filme] de [Ernst] Lubitsch: 
quando lhe perguntam sobre os campos de concentração alemães na Polônia ocupada, 
o oficial nazista responsável, “Campo de Concentração Ehrhardt”, responde: "Fazemos 
a concentração, e os poloneses, o campo”. O mesmo não se aplicaria ao escândalo da 
falência da Enron, em janeiro de 2002, que pode ser interpretada como uma espécie 
de comentário irônico à noção de sociedade de risco? Milhares de funcionários que 
perderam emprego e poupança estavam expostos a riscos, sem dúvida, mas nesse caso 
sem capacidade real de escolha; o risco surgiu como destino. Ao contrário, os que 
realmente tinham noção dos riscos envolvidos, além de poder para intervir (ou seja, os 
altos executivos), minimizaram seus riscos vendendo ações e opções antes da falência. 
É bem verdade que vivemos numa sociedade de escolhas arriscadas, mas apenas alguns 
têm a escolha, enquanto os outros ficam com o risco...

Então, o plano de salvamento seria mesmo uma medida "socialista”, o nascimento 
do socialismo de Estado nos Estados Unidos? Se for, é de um tipo muito peculiar; 
uma medida "socialista” cuja meta primária náo é ajudar os pobres, mas os ricos, não 
os que pedem emprestado, mas os que emprestam. Numa suprema ironia, "socializar” 
o sistema bancário é aceitável quando serve para salvar o capitalismo. O socialismo é 
ruim, a não ser quando serve para estabilizar o capitalismo. (Observemos a simetria 
com a China de hoje: do mesmo modo, os comunistas chineses usam o capitalismo 
para impingir seu regime "socialista”.)

Mas e se o "risco moral” estiver embutido na própria estrutura do capitalismo? 
Ou seja, não ha como separar os dois\ no sistema capitalista, o bem-estar social das ruas 
depende da prosperidade de Wall Street. Assim, enquanto os populistas republicanos 
que resistem ao salvamento fazem a coisa errada pelas razões certas, quem propõe o 
salvamento faz a coisa certa pelas razões erradas. Para usar termos mais sofisticados, a 
relação é intransitiva: embora o que é bom para Wall Street não seja necessariamente 
bom para o povo das ruas, o povo das ruas não pode prosperar quando Wall Street cai 
doente, e essa assimetria dá a Wall Street uma vantagem a priori.

Recordemos o conhecido argumento do “pinga-pinga” contra a redistribuição 
igualitária (por meio de altos níveis de tributação progressiva etc.): em vez de tornar 
os pobres mais ricos, a redistribuição torna os ricos mais pobres. Longe de ser 
simplesmente anti-intervencionista, essa atitude mostra na verdade uma percepção 
muito exata da intervenção econômica do Estado: embora todos queiramos que os 
pobres fiquem mais ricos, é contraproducente ajudá-los diretamente, porque eles
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não sáo o elemento dinâmico e produtivo da sociedade. O único tipo necessário 
de intervenção é o que ajuda os ricos a ficar mais ricos; desse modo, os lucros se 
espalharão automaticamente, por si sós, entre os pobres... Hoje, esse argumento 
virou a crença de que, se investirmos dinheiro suficiente em Wall Street, ele acabará 
pingando no povo das ruas e ajudará os trabalhadores comuns e os proprietários de 
imóveis. Assim, mais uma vez, se quisermos que todos tenham dinheiro para construir 
sua casa, não devemos dar dinheiro diretamente a eles, mas àqueles que, por sua vez, 
lhes emprestarão os recursos. Seguindo a lógica, essa é a única maneira de criar uma 
prosperidade genuína; do contrário, o Estado estaria apenas distribuindo fundos entre 
os necessitados à custa dos verdadeiros criadores de riqueza.

Em consequência, os que pregam a necessidade de abandonar a especulação 
financeira e voltar à “economia real”, produzindo bens para satisfazer as necessidades 
das pessoas reais, não percebem o verdadeiro propósito do capitalismo: impulsionar 
e aumentar a circulação financeira por ela mesma é sua única dimensão do Real, 
em contraste com a realidade da produção. Essa ambiguidade ficou visível na crise 
recente, quando fomos bombardeados por apelos ao retorno à “economia real” 
e lembrados ao mesmo tempo de que a circulação financeira, o sistema financeiro 
sólido, é o fluido vital de nossa economia. Que estranho fluido vital é esse que não faz 
parte da “economia real”? A 'economia real” seria um cadáver sem sangue? O slogan 
populista “salvem o povo das ruas, não Wall Street!” é totalmente enganoso, uma 
forma de ideologia em seu grau mais puro, porque passa por cima do fato de que, no 
capitalismo, o que sustenta o povo das ruas é Wall Street! Sem ela, o povo das ruas se 
afogará no pânico e na inflação. Logo, Guy Sorman, ideólogo exemplar do capitalismo 
contemporâneo, está certo quando afirma: “Não há nenhuma razão econômica para 
distinguir ‘capitalismo virtuaT de capitalismo real*: nunca se produziu nada real que 
não fosse financiado antes [...] mesmo numa época de crise financeira, o benefício 
global do novo mercado financeiro superou seus custos”6.

Embora as crises e os desastres financeiros sejam lembretes óbvios de que a circulação 
de capital não é um circuito fechado que pode se sustentar por conta própria — que 
pressupõe uma realidade ausente na qual os bens reais que satisfazem as necessidades 
das pessoas são produzidos e vendidos —, sua lição mais sutil é que não podemos 
retornar a essa realidade, apesar de toda a retórica do “vamos sair do espaço virtual da 
especulação financeira e voltar às pessoas de verdade, que produzem e consomem”. 
O paradoxo do capitalismo é que não se pode jogar fora a água suja da especulação 
financeira e preservar o bebê saudável da economia real.

6 Guy Sorman, “Behold, our Familiar Cast of Characters”, The Wall Street Journal, 20 e 21 jul. 2001 
(ediçáo europeia).
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É muito fácil desconsiderar essa linha de raciocínio como uma defesa hipócrita dos 
ricos. O problema é que, na medida em que permanecemos numa ordem capitalista, 
há verdade nelay isto é, dar um pontapé em Wall Street realmente vai atingir os 
trabalhadores comuns. É por essa razão que os democratas que apoiaram o plano de 
salvamento não foram incoerentes com sua orientação esquerdista. Só teriam sido 
incoerentes se aceitassem a premissa dos populistas republicanos de que o capitalismo 
(verdadeiro, autêntico) e a economia de livre mercado estão ligados à classe popular 
trabalhadora, enquanto a intervenção do Estado é uma estratégia da elite para explorar 
as pessoas comuns e trabalhadoras. Sendo assim,1 capitalismo versus socialismo” torna- 
-se “trabalhadores comuns versus camadas da classe alta”.

Mas não há nada de novo na forte intervenção do Estado no sistema bancário 
ou na economia em geral. A própria crise recente é resultado dessa intervenção: 
em 2001, quando estourou a bolha das [empresas] ".com” (que exprimia a própria 
essência do problema da “propriedade intelectual”), decidiu-se facilitar o crédito a 
fim de redirecionar o crescimento para os imóveis. (Desse ponto de vista, portanto, 
a principal causa da crise de 2008 foi o impasse em torno da propriedade intelectual.) 
Se ampliarmos nosso horizonte para abranger a realidade global, notaremos que as 
decisões políticas estão entremeadas no próprio tecido das relações econômicas 
internacionais. Há cerca de dois anos, uma reportagem da CNN sobre o Mali descreveu 
a realidade do “livre mercado” internacional. Os dois pilares da economia malinesa 
são o algodão, no Sul, e a criação de gado, no Norte, e ambos enfrentam problemas 
devidos ao modo como as potências ocidentais violam as próprias regras que tentam 
impor aos países pobres do Terceiro Mundo. O Mali produz algodão de excelente 
qualidade, mas o problema é que o subsídio que o governo norte-americano dá a seus 
próprios produtores de algodão equivale a mais do que todo o orçamento do Estado 
malinês, portanto não surpreende que não seja competitivo. No norte, a culpada é 
a União Europeia: a carne malinesa não consegue concorrer com a carne e o leite 
altamente subsidiados da Europa. A União Europeia subsidia cada vaca com cerca de 
500 euros por ano, mais do que o PIB per capita do Mali. Como explicou o ministro 
da Economia; nós não precisamos de ajuda, conselhos ou palestras sobre os efeitos 
benéficos do fim da regulamentação excessiva do Estado; basta que vocês cumpram 
suas próprias regras de livre mercado e nossos problemas acabarão... Onde estão os 
defensores republicanos do livre mercado? O colapso do Mali mostra a realidade do 
que significa, para os Estados Unidos, pôr o “país em primeiro lugar”.

Tudo isso indica claramente que não há mercado neutro: em cada situação 
específica, as configurações do mercado são sempre reguladas pelas decisões políticas. 
O verdadeiro dilema, portanto, náo é "o Estado deveria intervir?”, mas “que tipo de 
intervenção estatal é necessário?”. Essa é uma questão de política real, ou seja, uma luta 
para definir as coordenadas “apolíticas” básicas de nossa vida. De certo modo, todas as 
questões políticas são apartidárias; têm a ver com a pergunta: “O que é nosso país?”.
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Assim, o debate sobre o plano de salvamento é verdadeira política, na medida em que 
diz respeito às decisões sobre as características fundamentais de nossa vida social e 
econômica e, nesse processo, mobiliza os fantasmas da luta de classes* Não há posição 
“objetiva'’ especializada à espera simplesmente de ser aplicada; é preciso apenas tomar 
posição de um lado ou de outro, politicamente.

Existe a possibilidade real de que a principal vítima da crise em andamento não 
seja o capitalismo, mas a própria esquerda, na medida em que sua incapacidade de 
apresentar uma alternativa global viável tornou-se novamente visível a todos. Foi a 
esquerda que de fato se enredou. Foi como se os acontecimentos recentes tivessem 
sido encenados com risco calculado para demonstrar que, mesmo numa época de 
crise destrutiva, não há alternativa viável ao capitalismo. “Thamzing é uma palavra 
tibetana da época da Revolução Cultural com reverberações agourentas para òs liberais: 
significa “sessão de luta”, uma audiência pública coletiva e crítica de um indivíduo que 
é interrogado de modo agressivo para provocar, por meio da confissão de seus erros e 
de uma autocrítica constante, sua reeducação política. Quem sabe a esquerda de hoje 
esteja precisando de uma longa sessão de thamzing

Immanuel Kant não contrapôs a injunção “não obedeça, pense!” ao lema 
conservador 'não períse, obedeça!”, mas sim a “obedeça, mas pense!”. Quando ficamos 
paralisados diante de fatos como o plano de salvamento, devemos ter em mente que, já 
que se trara de uma forma de chantagem, não devemos ceder à tentação populista de 
pôr nossa raiva para fora e, assim, nos ferir. No lugar desse gesto impotente,-devemos 
controlar a fúria e transformá-la em fria determinação de pensar — pensar sobre a 
situação de maneira realmente radical e nos perguntar que tipo de sociedade é essa que 
possibilita tal chantagem.

A crise como terapia de choque
A crise financeira seria um momento de sobriedade, o despertar de um sonho? Tudo 

depende de como ela será simbolizada, de qual interpretação ou história ideológica se 
imporá e determinará a percepção geral da crise. Quando o curso normal das coisas 
é interrompido de forma traumática, abre-se campo para uma competição ideológica 
“discursiva” -  como aconteceu, por exemplo, na Alemanha no início da década de 
1930, quando, invocando a conspiração judaica, Hitler triunfou na competição 
de qual narrativa melhor explicava as causas da crise da República de Weimar e 
oferecia a melhor saída para escapar da crise. Do mesmo modo, na França de 1940, 
a narrativa do marechal Pétain é que venceu a luta para explicar as razões da derrota 
do país. Portanto, todas as ingênuas esperanças da esquerda de que a crise financeira e 
econômica atual abra necessariamente espaço para a esquerda radical são, sem dúvida, 
perigosamente míopes. O efeito imediato primário da crise não será a ascensão de uma
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política emancipatória radical, mas a ascensão do populismo racista, de mais guerras, 
do aumento da pobreza nos países mais pobres do Terceiro Mundo e de uma divisão 
maior entre ricos e pobres em todas as sociedades.

Embora as crises realmente sacudam o povo para fora de sua complacência, 
forçando-o a questionar os aspectos fundamentais da vida, a primeira reaçáo, a mais 
espontânea, é o pânico, o que leva ao “retorno ao básico”: as premissas básicas da 
ideologia dominante, longe de ser questionadas, são reafirmadas com ainda mais 
violência. O perigo, portanto, é que a crise atual seja usada de modo análogo ao que 
Naomi Klein chamou de “doutrina do choque”. Há de feto algo de surpreendente 
nas reações predominantemente hostis ao livro mais recente de Klein: são muito mais 
violentas do que poderíamos esperar; até os benevolentes liberais de esquerda, que 
simpatizam com algumas de suas análises, lamentam que “a vociferação lhe obscureça 
o raciocínio”, como disse Will Hutton em resenha no Observer. É óbvio que Klein 
tocou algum nervo sensível com sua tese principal:

A história do livre mercado contemporâneo foi escrita em choques. Algumas das violações 
mais infames dos direitos humanos nos últimos 35 anos, que tenderam a ser consideradas 
atos sádicos realizados por regimes antidemocráticos, na verdade foram cometidas com a 
intenção deliberada de aterrorizar o público ou atrelá-lo ativamente para preparar o terreno 
para a imposição de reformas livre-mercadistas radicais.7
Essa tese é desenvolvida por meio de uma série de análises concretas, das quais uma 

das mais importantes é a guerra do Iraque: o ataque norte-americano foi sustentado 
pela ideia de que, depois da estratégia militar de “choque e pavor”, o Iraque poderia ser 
transformado no paraíso do livre mercado, o país e o povo estariam tão traumatizados 
que não se oporiam... A imposição total da economia de mercado se torna muito 
mais fácil quando o caminho é preparado por algum tipo de trauma (natural, militar, 
econômico), que, por assim dizer, force as pessoas a abrir mão dos “velhos hábitos” e as 
transforme em tábulas rasas ideológicas, sobreviventes de sua própria morte simbólica, 
prontas a aceitar a nova ordem, já que todos os obstáculos foram eliminados. E, sem 
dúvida nenhuma, a doutrina de choque de Klein também serve para as questões 
ecológicas: longe de ameaçar o capitalismo, uma catástrofe ambiental generalizada 
pode muito bem revigorá-lo, abrindo espaços novos e inauditos para o investimento 
capitalista.

A crise econômica também será usada como “choque”, criando condições 
ideológicas para promover a terapia liberal? A necessidade dessa terapia de choque nasce 
no âmago utópico (e com frequência negligenciado) da teoria econômica neoliberal.

7 Naomi Klein, The Shock Doctrine: the Rise o f Disaster Capitalism (Londres, Penguin, 2007), p. iii. [Ed. 
bras.: A doutrina do choqtie, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2008.]
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A maneira como os fundamentalistas do mercado reagem ao resultado destrutivo 
da implementação de suas receitas é típica de “totalitários” utópicos: atribuem todo 
fracasso às concessões dos que puseram seus planos em prática (ainda havia demasiada 
intervenção do Estado etc.) e simplesmente exigem uma implementação ainda mais 
radical de suas doutrinas.

Consequentemente, para usar termos marxistas antiquados, a tarefa central da 
ideologia dominante na crise atual é impor uma narrativa que atribua a culpa do desas­
tre não ao sistema capitalista global como tal, mas a desvios secundários e contingentes 
(regulamentação jurídica excessivamente permissiva, corrupção das grandes institui­
ções financeiras etc.). Do mesmo modo como, na época do socialismo real, os ideólogos 
pró-socialistas tentaram salvar a ideia de socialismo afirmando que o fracasso das “de­
mocracias populares” vinha do fracasso de uma versão não autêntica de socialismo e 
náo da ideia como tal, de modo que os regimes socialistas reais precisavam de reformas 
radicais e náo de ruína e abolição. Não sem ironia, observamos que os ideólogos que 
zombaram dessa defesa crítica do socialismo, chamando-a de ilusória, e insistiram na 
necessidade de lançar a culpa na própria ideia, agora recorrem amplamente à mesma 
linha de defesa: afinal, não é o capitalismo como tal que está falido, apenas a sua 
prática é que foi distorcida...

Contra essa tendência, é preciso insistir na questão principal: que “falha” do sistema 
como tal permite essas crises e colapsos? Aqui, a primeira coisa que devemos ter em 
mente é que a origem da crise é “benévola”: como observamos, depois da explosão da 
bolha das “.com”, a decisão, tomada de forma bipartidária, foi facilitar o investimento 
em imóveis para manter a economia em movimento e impedir a recessão; portanto, a 
crise de hoje é simplesmente o preço das medidas tomadas nos Estados Unidos para 
evitar a recessão alguns anos antes. O perigo então é que a narrativa predominante da 
crise seja aquela que, em vez de nos despertar de um sonho, nos permita continuar 
sonhando. E é aí que devemos começar a nos preocupar não só com as consequências 
econômicas da crise, como também com a tentação óbvia de revigorar a “guerra ao 
terror” e o intervencionismo norte-americano para manter funcionando o motor 
da economia, ou no mínimo usar a crise para impor mais medidas duras de “ajuste 
estrutural”.

Um caso exemplar da maneira como o colapso econômico já está sendo usado na 
lvita político-ideológica é a discussão sobre o que fazer com a General Motors: o Estado 
deveria ou não permitir sua falência? Como a GM é uma daquelas instituições que 
representam o sonho americano, sua falência era impensável durante muito tempo. 
Entretanto, agora um número de vozes cada vez maior refere-se à crise como aquele 
empurráozinho que deveria nos fazer aceitar o impensável. Uma coluna do New York 
Times intitulada “Imaginemos a falência da GM” começa de maneira agourenta: 
“Enquanto a General Motors luta para ter dinheiro no próximo ano, a possibilidade
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antes impensável de concordata parece muito mais, digamos, pensável”8. Depois de 
uma série de argumentos previsíveis (concordata náo significa perda automática 
de empregos, apenas uma reestruturação para tornar a empresa mais leve e ágil, mais 
adaptada às difíceis condições da economia de hoje, e assim por diante etc.), a coluna 
põe os pingos nos is no final, concentrando-se no impasse “entre a GM e os operários 
sindicalizados e aposentados”: “A concordata permitiria à GM rejeitar uni lateralmente 
os acordos coletivosy desde que com a aprovação de um juiz”. Em outras palavras, a 
concordata seria usada para dobrar um dos últimos sindicatos fortes dos Estados 
Unidos, diminuindo o salário de milhares de operários e a aposentadoria de milhares 
de outros. Observemos novamente o contraste com a necessidade urgente de salvar 
os grandes bancos: no caso da GM, em que está em jogo a sobrevivência de dezenas 
de milhares de trabalhadores na ativa e aposentados, é claro que não se trata de 
emergência, mas, ao contrário, uma oportunidade de permitir que o livre mercado 
funcione com força bruta. Como se fossem os sindicatos, e não as falhas na estratégia 
de administração, os culpados pelos problemas da GM! É assim que o impossível se 
torna possível: o que até então era impensável no horizonte dos padrões estabelecidos 
de condições de trabalho decentes hoje se torna aceitável.

Em A miséria da filosofia, Marx escreveu que a ideologia burguesa gosta de 
historicizar: todas as formas sociais, religiosas e culturais são históricas, contingentes 
e relativas; todas, exceto a dela. Houve história no passado, mas agora não há mais 
história nenhuma:

Os economistas têm um método peculiar de proceder. Para eles, só há dois tipos dc instituição: 
as artificiais e as naturais. As instituições do feudalismo são artificiais, as da burguesia são 
naturais. Nisso, eles lembram os teólogos, que estabelecem, da mesma forma, dois tipos de 
religião. Todas as que não sejam a deles são invenções dos homens, enquanto a deles emana 
de Deus. Quando os economistas dizem que as relações atuais — as relações de produção 
burguesas -  são naturais, insinuam que são essas as relações em que a riqueza se cria e as 
forças produtivas se desenvolvem em conformidade com as leis da natureza. Essas relações 
são em si leis naturais que independem da influência do tempo. São leis eternas que devem  
sempre governar a sociedade. Houve história, portanto, mas não há mais. Houve história, 
porque havia as instituições do feudalismo, e nessas instituições do feudalismo encontramos 
relações de produção bem diferentes daquelas da sociedade burguesa, que os economistas 
tentam apresentar como naturais e, como tais, eternas.9

8 “Imagining a G.M. bankruptcy”, New York Times, 2 dez. 2008 (“DealBook”, seçào Business);
9 Karl Marx, The Poverty o f Philosophy (Moscou, Progress Publishers, 1955), cap. 2: “Seventh and last 

observation”. [Ed. bras.: A miséria dafilosofiay São Paulo, Expressão Popular, 2009.] Não encontramos 
reflexos da mesina posição no historicismo discursivo “antiessendalisra” de hoje (dc Ernesto Laclau 
a Judith Butler), que vê qualquer entidade ideológico-social como produto de uma luta discursiva 
contingente pela hegemonia? Como já. observou Fredric Jameson, o historicismo universalizado tem
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Substitua “feudalismo” por “socialismo” e exatamente o mesmo se aplica aos 
defensores do capitalismo democrático-liberal de hoje.

Náo admira que na França prospere o debate sobre os limites da ideologia liberal -  
náo pela longa tradição estadista que desconfia do liberalismo, mas porque a distância 
que os franceses mantêm da linha anglo-saxá predominante permite náo só uma pos­
tura crítica, como também uma percepção mais clara da estrutura ideológica básica 
do liberalismo. Quem busca uma versáo clinicamente pura e destilada da ideologia 
capitalista contemporânea deve recorrer a Guy Sorman. O próprio título da entrevis­
ta que concedeu recentemente na Argentina -  “Esta crise será bastante curta”10 -  mostra 
que Sorman cumpre a exigência básica que a ideologia liberal tem de satisfazer em re- 
laçáo à crise financeira, ou seja, renormalizar a situação: “As coisas talvez pareçam difí­
ceis, mas a crise será curta, simplesmente faz parte do ciclo normal de destruição criativa 
por meio do qual o capitalismo progride”. Ou, como explicou o próprio Sorman 
em outro texto, “a destruição criativa é o motor do crescimento econômico”: “Essa 
substituição incessante do velho pelo novo — impulsionada pela inovaçáo técnica 
e pelo empreendedorismo, ele mesmo estimulado por boas políticas econômicas -  
traz prosperidade, apesar de os desalojados pelo processo, aqueles cujos empregos 
se tornaram inúteis, .fazerem objeçáo, como é compreensível”11. (É claro que essa 
renormalizaçáo coexiste com seu oposto, o pânico provocado pelas autoridades para 
dar um choque no público em geral — “os próprios alicerces de nosso estilo de vida 
estáo ameaçados!” —, preparando-o, portanto, para aceitar como inevitável a solução 
proposta, obviamente injusta.) A premissa de Sorman é que, nas últimas décadas (mais 
precisamente, desde a queda do socialismo, em 1990), a economia finalmente se tornou 
uma ciência totalmente testada: numa situaçáo quase de laboratório, um mesmo país 
foi dividido em dois (Alemanha Ocidental e Oriental, Coreia do Sul e do Norte) e cada 
parte foi submetida a um sistema econômico oposto, com resultados náo ambíguos.

Mas a economia é mesmo uma ciência? Embora Sorman admita que o mercado 
seja cheio de reaçóes e comportamentos irracionais, sua receita náo é nem a psicologia, 
mas a “neuroeconomia”;

um estranho sabor anistórico: quando aceitamos por completo e praticamos a contingência radical de 
nossas identidades, toda tensão histórica autêntica se esvai dc algum modo nos jogos performativos e 
intermináveis do presente eterno. Há uma ótima ironia autorrefereme aqui: só há história na medida 
em que persistem resíduos de essencialismo “anistórico”. E por isso que os antiessencialistas radicais 
têm de mobilizar todo o seu talento desconstrutivo-hermenêutico para detectar vestígios ocultos de 
‘‘essencialismo” no que parece ser uma 'sociedade de risco” de contingências pós-moderna; se admitissem 
que já vivemos numa sociedade “antiessencialista”, teriam de enfrentar a questão verdadeiramente difícil 
do caráter histórico do próprio historicismo radical que hoje predomina» isto e, enfrentar a questão desse 
historicismo como forma ideológica do capitalismo global "pós-moderno”.

10 “Esta crisis será bastante breve”, Perfil, Buenos Aires, 2 nov. 2008, p. 38-43.
11 Essa e todas as demais citações desta seção são de Guy Sorman, “Econqmics Does Not Lie”, City 

Journal, verão de 2008. Disponível em: <http://www.city-journal.org>.

http://www.city-journal.org
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os atores cconômicos tendem a se comportar de modo racional e irracional. Escudos em 
laboratório demonstraram que uma parte de nosso cérebro é responsável por muitas de 
nossas decisões de curto prazo economicamente erradas, enquanto outra é responsável por 
decisões que fazem sentido em termos econômicos, em geral de visão mais ampla. Assim 
como nos protege da assimetria de Akerlof, proibindo negociações baseadas em informações 
privilegiadas, o Estado também deveria nos proteger de nossos impulsos irracionais?
E claro que Sorman logo acrescenta:
seria absurdo usar a economia comportamenral para justificar o restabelecimento 
da regulamentação estatal excessiva. Afinal de contas, o Estado não é mais racional do 
que os indivíduos, e suas açôes podem ter consequências extremamente destrutivas. A 
neuroeconomia deveria nos encorajar a tornar o mercado mais transparente, e não mais 
regulado.
Com essa alegre regra dupla de ciência econômica e neuroeconomia, termina a 

era dos sonhos ideológicos mascarados de ciência -  como em Marx, cuja obra “pode 
ser descrita como uma reescritura materialista da Bíblia. Com a presença de todos, 
e o proletariado no papel de Messias, O pensamento ideológico do século XIX e, 
sem debate, uma teologia materializada*. Mas, ainda que o marxismo esteja morto, 
o imperador nu continua a nos perseguir com roupas novas, das quais a principal é o 
ecologismo:

Mais do que desordeiros comuns, os verdes são os sacerdotes de uma nova religião que 
põe a natureza acima da humanidade. O movimento ecológico não é um belo lobby de 
paz e amor, mas uma força revolucionária. Como muitas religiões modernas, os males 
identificados por ele são ostensivamente condenados com base no conhecimento científico*, 
aquecimento global, extinção das espécies, perda da biodiversidade, ervas superdaninhas. 
Na verdade, todas essas ameaças são criação da imaginação dos verdes. Eles pegam 
emprestado o vocabulário da ciência, mas não aproveitam sua racionalidade. O método 
não é novo; Marx e Engels também fingiram fundar sua visão de mundo na ciência da 
época, o darwinismo.
Sorman, por conseguinte, aceita a afirmação de seu amigo José Maria Aznar de que 

o movimento ecológico é o "comunismo do século XXI”:
E cerro que o ecologismo é uma recriação do comunismo, [a forma d]o anticapitalismo 
real... No entanto, sua outra metade é composta de um quarto de utopia paga, de culto 
à natureza, muito mais antigo do que o marxismo, por isso o ecologismo é tão forte na 
Alemanha, com sua tradição pagã e naturalista. Portanto, o ecologismo é um movimento 
anticristão*. a natureza tem precedência sobre o homem. O último quarto é racional: 
existem problemas verdadeiros para os quais há soluções técnicas.
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Observemos a expressão 'solução técnica”: problemas racionais têm soluções 
técnicas. (Mais uma vez, uma afirmação redondamente enganada: para enfrentar os 
problemas ecológicos é necessário fazer escolhas e tomar decisões -  o que produzir, o que 
consumir, com que energia contar-, que, em última ãnáJise, dizem respeito ao próprio 
estilo de vida de um povo; como tais, além de não serem técnicas, são eminentemente 
políticas, no sentido mais radical de envolver escolhas sociais fundamentais.) Não 
admira então que o próprio capitalismo seja apresentado em termos técnicos, nem 
mesmo como ciência, mas apenas como algo que funciona: não precisa de justificativa 
ideológica porque seu sucesso, por si só, já é justificativa suficiente. Nesse aspecto, o 
capitalismo “é o oposto do socialismo, que vem com manual”: "O capitalismo é um 
sistema que não tem pretensões filosóficas, não está em busca da felicidade. A única 
coisa que diz é: ‘Ora, isso funciona. E, para quem quer viver melhor, é preferível usar 
esse mecanismo, porque funciona. O único critério é a eficiência”.

É claro que essa descrição anti-ideológica é claramente falsa: a própria noção de 
capitalismo como mecanismo social neutro é pura ideologia (e até ideologia utópica). 
Ainda assim, o momento de verdade dessa descrição é que, como explicou Alain Badiou, 
o capitalismo não é uma civilização por si só, com um modo específico de dar sentido 
à vida. O capitalismo.é a primeira ordem socioeconômica que destotaliza o significado: 
não é global no nível do significado (não há “visão de mundo capitalista” global nem 
“civilização capitalista” propriamente dita; a lição fundamental da globalização é 
justamente que o capitalismo pode sê acomodar a todas as civilizações, da cristã à 
hindu ou à budista). A dimensão global do capitalismo só pode ser formulada no 
nível da verdade-sem-significado, como o "Real” do mecanismo global de mercado. 
O problema aqui não é, como afirma Sorman, que a realidade seja sempre imperfeita 
e as pessoas precisem sempre alimentar sonhos de perfeição impossível. O problema 
é de significado, e é aqui que a religião reinventa seu papel, redescobre sua missão de 
garantir uma vida com sentido para os que participam do funcionamento sem sentido 
da máquina capitalista. É por isso que a descrição da dificuldade fundamental da 
ideologia capitalista feita por Sorman é tão despropositada:

Do ponto de vista político e intelectual, a grande dificuldade na administração de um 
sistema capitalista é que ele não é fonte de sonhos: ninguém vai às ruas manifestar-se a seu 
favor. O capitalismo é uma economia que mudou completamente a condição humana, 
que salvou a humanidade da miséria, mas ninguém está disposto a se converter em mártir 
desse sistema. Deveríamos aprender a lidar com esse paradoxo de um sistema que ninguém  
quer, e que ninguém quer porque não dá origem ao amor, não é encantador, não é sedutor.

Mais uma vez, essa descrição é uma inverdade patente: o sistema que mais 
encantou seus sujeitos com sonhos (de liberdade, de que o sucesso só depende de nós, 
do golpe de sorte que está ali na esquina, dos prazeres sem limites...) foi o capitalismo.
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O verdadeiro problema é outro, ou seja, como manter a fé do povo no capitalismo 
quando a realidade inexorável da crise esmagou com violência esses sonhos? Aqui entra 
a necessidade de um pragmatismo realista “maduro”: é preciso resistir heroicamente 
aos sonhos de perfeição e felicidade e aceitar a amarga realidade capitalista como o 
melhor (ou o menos ruim) dos mundos possíveis. E necessária certa acomodação, 
uma combinação de combate às expectativas utópicas ilusórias com segurança 
suficiente para o povo aceitar o sistema. Sorman não é, portanto, nenhum extremista 
ou fundamentalista dó livre mercado; conta com orgulho que alguns seguidores or­
todoxos de Milton Friedman o acusaram de ser comunista por causa de seu apoio 
(moderado) ao Estado de bem-estar social.

Náo há contradição entre o Estado e o liberalismo econômico; ao contrário, há uma aliança 
complexa entre os dois. Acho que a sociedade liberal precisa do Estado de bem-estar social, 
primeiro com relação à legitimidade intelectual: o povo aceitará a aventura capitalista 
se houver um mínimo indispensável de segurança social. Acima disso, num nível mais 
mecânico, se quisermos que a criatividade destrutiva do capitalismo funcione, é preciso 
administrá-la.
Raras vezes a função da ideologia foi descrita em termos tão claros: defender o 

sistema existente contra qualquer crítica séria, legitimando-o como expressão direta 
da natureza humana:

Uma tarefa essencial dos governos democráticos e dos formadores de opinião quando 
confrontados com os ciclos econômicos e a pressão política é garantir e proteger o sistema 
que serviu táo bem à humanidade, e não mudá-lo para pior tendo como pretexto sua 
imperfeição. [...] Ainda assim, essa é, sem dúvida, uma das liçóes mais difíceis de traduzir 
numa linguagem que a opinião pública aceite. O melhor de todos os sistemas econômicos 
possíveis é mesmo imperfeito. Sejam quais forem as verdades reveladas pela ciência 
econômica, o livre mercado é, afinal, apenas o reflexo da natureza humana, dificilmente 
aperfeiçoável.

A estrutura, da propaganda inimiga
Essa legitimação ideológica também exemplifica com perfeição a fórmula precisa 

de Badiou para o paradoxo básico da propaganda inimiga: ela combate algo do qual 
não tem consciência, algo para o qual é estruturalmente cega -  não as verdadeiras 
forças contrárias (adversários políticos), mas a possibilidade (o potencial emancipatório- 
-revolucionário utópico) imanente à situação:

O objetivo de qualquer propaganda inimiga náo é aniquilar uma força existente (em geral, 
essa função é deixada para as forças policiais), mas aniquilar uma possibilidade despercebida
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da situação. Essa possibilidade passa despercebida também para os que fazem a propaganda, 
pois suas características têm de ser imanentes à situaçáo e, ao mesmo tempo, não aparecer 
nela.12
É por isso que, por definição, a propaganda inimiga contra a política emancipatória 

radical é cínica, náo no sentido simples de náo acreditar em suas próprias palavras, mas 
num nível muito mais básico: ela é cínica exatamente na medida em que acredita de 
fato em suas próprias palavras, já que sua mensagem é a convicção resignada de que o 
mundo em que vivemos, ainda que não seja o melhor dos mundos possíveis, é o menos 
ruim, de modo que qualquer mudança radical só pode piorar a situaçáo. (Como sempre 
acontece com propagandas eficazes, essa normalização pode ser facilmente combinada 
com seu oposto, lendo-se a crise econômica em termos religiosos; Bento XVI, sempre 
astuto quando se trata de manobras oportunistas, náo demorou a capitalizar a crise 
financeira: “Isso prova que tudo é vaidade e que só a palavra de Deus se sustenta!”.) 
Portanto, não deveria causar surpresa que a crise financeira de 2008 também levasse 
Jacques-Alain Miller a intervir, de maneira tão “construtiva”, para impedir o pânico:

O significante monetário é de aparência, baseia-se em convenções sociais. O universo fi­
nanceiro é uma arquitetura feita de ficções e sua pedra fundamental é o que Lacan cha­
mou de "sujeito suposto saber”, saber por que e como. Quem representa esse papel? O 
concerto de autoridades, de onde às vezès uma voz se destaca, Alan Greenspan, por exemplo, 
em sua época. Os atores financeiros baseiam seu comportamento nisso. A unidade fictícia e 
hiper-reflexiva sustenta-se na ‘‘crença” nas autoridades, isto é, na transferência para o sujeito 
suposto saber. Se esse sujeito tropeça, há uma crise, um desmoronar dos alicerces, o que, 
naturalmente, envolve efeitos de pânico. Entretanto, o sujeito financeiro suposto saber já 
estava bastante subjugado devido à desregulamentação. E isso aconteceu porque o mundo 
financeiro acreditou em si mesmo, em sua ilusão apaixonada, que seria capaz de resolver 
tudo sem a função do sujeito suposto saber. Em primeiro lugar, o patrimônio imobiliário 
se torna lixo. Em segundo lugar, a merda aos poucos penetra tudo. Em terceiro lugar, há 
uma gigantesca transferência negativa diante das autoridades: o choque do plano Paulson- 
-Bernanke enfurece o público: a crise é de confiança, e durará até qúe o sujeito suposto 
saber seja reconstruído. Isso acontecerá a longo prazo por meio de um novo conjunto de 
acordos de Bretton Woods, um conselho obrigado a dizer a verdade sobre a verdade.13
Aqui, a referência de Miller é Alan Greenspan, o “sujeito suposto saber” apartidário 

do longo período de crescimento econômico desde a era Reagan até a recente débâcle. 
Em 23 de outubro de 2008, quando foi submetido a uma arguição no Congresso

12 Alain Badiou, seminário sobre Platão na École Normale Supérieure, em 13 de fevereiro de 2008 (não 
publicado).

13 Jacques-Alain Miller, “The Financial Crisis*. Disponível em: <http://www.lacan.com>.

http://www.lacan.com
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norte-americano, Greenspan reconheceu certos pontos interessantes em resposta aos 
críticos que afirmavam que ele havia encorajado a bolha imobiliária mantendo juros 
baixos demais por tempo demais e não havia reprimido o crescimento explosivo dos 
empréstimos com garantias arriscadas e muitas vezes fraudulentas14. Este é o ponto 
alto da arguição, quando o deputado Henry A. Waxman, da Califórnia, presidente do 
Comitê de Supervisão, interveio:

Vou interromper o senhor. A  pergunta que tenho a lhe fazer é... O  senhor tinha uma 
ideologia. Esta declaração é sua: “Tenho de fato uma ideologia. Minha avaliação é que 
o mercado livre e competitivo é, de longe, uma maneira sem rival de organização das 
economias. Tentamos as regulamentações, nenhuma funcionou de maneira significativa”. 
É uma citação sua. O senhor teve autoridade para impedir as práticas irresponsáveis de 
empréstimos que levaram à crise das hipotecas subprime15. O  senhor foi aconselhado a agir 
nesse sentido por muitos outros. E agora toda a nossa economia está pagando por isso. O  
senhor acha que a sua ideologia o levou a tomar decisões que preferiria não rer tomado?16
Greenspan respondeu: “Encontrei uma falha no modelo que eu via como 

a estrutura crítica de funcionamento que define como o mundo funciona”. Em 
outras palavras, Greenspan admitiu que, quando o mercado financeiro foi inundado 
por um “tsunami de crédito que só ocorre uma vez a cada século”, a ideologia de 
não regulamentação do livre mercado mostrou-se falha. Mais tarde, Greenspan 
reiterou sua “incredulidade chocada” de que as empresas financeiras não haviam 
mantido “vigilância” suficiente sobre seus parceiros comerciais para evitar a onda 
de prejuízos: “Aqueles que zelam pelo interesse das instituições de empréstimo a 
fim de proteger o patrimônio dos acionistas, inclusive,eu, ficaram num estado de 
incredulidade chocada*.

’ Essa última declaração revela mais do que parece à primeira vista: indica que 
o erro de Greenspan foi esperar que o autointeresse esclarecido das instituições de 
empréstimo as levasse a agir de modo mais responsável, mais ético, de modo a evitar 
os breves ciclos autoimpelidos de especulação desenfreada, que, mais cedo ou mais 
tarde, estouram como bolhas. Em outras palavras, seu erro não dizia respeito aos fatos, 
dados e mecanismos econômicos objetivos, mas às atitudes éticas provocadas pela 
especulação de mercado, em particular à premissa de que os processos de mercado

14 Ver Elizabeth Olson, “Greenspan Under Fire”. Disponível em: <http://\vww.por tfolio.com>.
15 Termo cunhado pelos meios de comunicação durante a crise de crédito de 2007 para se referir às 

instituições financeiras que dão crédito a tomadores considerados "subprime" [‘abaixo do ótimo”], 
também chamados de Munder-banked' f  subfinanciados*’]» isto é, os que apresentam risco elevado 
de inadimplência, como os que têm histórico de não pagamenco de empréstimos, já faliram ou têm 
pouca experiência de endividamento.

16 Ver Online NewsHourt “Greenspan Admits ‘Flaw* to Congress, Predicts More Economic Problems”,
23 out. 2008, transcrição. Disponível em: <http://www.pbs.org/newshour>.

http:///vww.por%20tfolio.com
http://www.pbs.org/newshour
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geram espontaneamente responsabilidade e confiança, porque, em longo prazo, é do 
interesse dos próprios participantes agir assim. Está claro que o erro de Greenspan não 
foi apenas e simplesmente ter superestimado a racionalidade dos agentes de mercado, 
isto é, sua capacidade de resistir à tentação de ter ganhos especulativos extraordinários. 
O que ele esqueceu de incluir na equação foi a perspectiva bastante racional dos 
especuladores de que valia a pena correr o risco, porque, no caso de um colapso 
financeiro, poderiam contar com o Estado para cobrir o prejuízo.

Entre parênteses, uma das estranhas consequências da crise financeira e das 
medidas tomadas para combatê-la foi o ressurgimento do interesse pela obra de Ayrx 
Rand, o mais perto que se pode chegar de uma ideóloga do capitalismo radical do tipo 
"ganância é bom”. As vendas da obra magna de Rand, Quem ê John Galt?*, voltaram a 
explodir. Uma das razões aventadas para esse sucesso é que:

[o apoio do governo Obama aos bancos com problemas] cheira a socialismo tirânico, 
forçando os fortes e bem-sucedidos a apoiar os fracos, preguiçosos e incompetentes. “A  
atual estratégia econômica saiu diretamente de Quem éJohn Galt?\ escreveu recentemente 
o comentarista Stephen Moore no Wall Street Journal. “Quanto mais incompetente você for 
nos negócios, mais esmolas os políticos lhe concederão.”17
Segundo alguns relatos, já há sinais de que a situação descrita em Quem ê John 

Galt? -  os próprios capitalistas criativos entram em greve — está para acontecer. De 
acordo com John Campbell, parlamentar republicano: “Os realizadores vão entrar em 
greve. Estou vendo, em nível baixo, uma espécie de protesto dos que geram emprego 
(...] que vêm refreando suas ambições porque veem como estão sendo punidos por 
elas”18. O absurdo dessa reação está na leitura totalmente errada da situação: a maior 
parte do dinheiro do plano de salvamento vai em somas gigantescas justamente 
para esses "titãs” randianos** desregulados cujos esquemas ‘criativos” fracassaram e, 
com isso, provocaram uma ruína em espiral. E hão são os grandes gênios criativos 
que estão ajudando as pessoas comuns e preguiçosas, mas os contribuintes comuns 
é que estão ajudando os “gênios criativos” fracassados. Basta lembrar que o pai político- 
-ideológico do longo processo econômico que resultou na crise é o supramencionado 
Alan Greenspan, “objetivista” randiano de carteirinha.

Mas voltemos a Miller, pois a mensagem de seu estranho texto é clara: vamos 
esperar com paciência que surja o novo “sujeito suposto saber \  Aqui, a posição de 
Miller é de puro cinismo liberal: todos sabemos que o "sujeito suposto saber” é uma 
ilusão criada pelo processo de transferência; mas sabemos disso “em particular”, como

* Rio de Janeiro, Expressão e Cultura, 1999. (N- E.)
17 Oliver Burkeman, “Look out for number one”, Guardian, 10 mar. 2009, p. 3.
18 Idem.
** De Ayn Rand. (N. E.)



38 / Primeiro como tragédia, depois como farsa

psicanalistas* Em público, devemos promover o surgimento do novo “sujeito suposto 
saber” para controlar as reações de pânico...

Recentemente, Miller se envolveu na briga contra a tentativa europeia de impor 
regulamentação estatal à psicanálise, o que de fato levaria à sua absorçáo pelo vasto 
campo das terapias cognitivas e bioquímicas “científicas”. Infelizmente, ele registra 
essa briga nos termos da insistência da direita-liberal na liberdade dos indivíduos em 
relaçáo ao controle e à regulamentação estatal socialista e paternalista, referindo-se 
diretamente à obra de Willem H. Buiter, neoliberal pró-thatcherista19. Miller ignora 
que a regulamentação estatal que ele combate com tanta ferocidade é encenada 
em nome da proteção da autonomia e da liberdade dos indivíduos; ele combate, 
portanto, as consequências da própria ideologia em que se baseia. O paradoxo é 
que, na sociedade informatizada de hoje, em que não só o Estado como também as 
grandes empresas são capazes de penetrar na vida dos indivíduos e controlá-la em grau 
inaudito, a regulamentação estatal é necessária para manter a própria autonomia à 
qual supostamente ameaça.

Em meados de abril de 2009, num quarto de hotel em Siracusa, eu pulava entre 
dois programas de TV: um documentário sobre Pete Seeger, grande cantor folclórico e 
esquerdista norte-americano, e uma reportagem da Fox News sobre a “tea p art/’* em 
Austin, no Texas, com um cantor country apresentando uma canção anti-Obama que 
dizia que Washington tributa pessoas comuns e trabalhadoras para financiar os ricos 
financistas de Wall Street. O curto-circuito entre os dois programas causou em mim um 
efeito eletrizante com duas características especialmente notáveis. Em primeiro lugar, 
havia a estranha semelhança entre os dois músicos, ambos fazendo uma crítica populista 
contra o establishment dos ricos exploradores e de seu Estado, ambos clamando por 
medidas radicais, inclusive a desobediência civil — outro lembrete doloroso de que, em 
relaçáo às formas de organização, a direita populista radical contemporânea lembra 
estranhamente a antiga esquerda populista radical. Em segundo lugar, era impossível 
nao notar a irracionalidade fundamental dos protestos da “tea party”: na verdade, 
Obama planeja baixar os impostos de mais de 95% dos trabalhadores comuns e propõe 
aumentá-los apenas para os 2% mais altos, isto é, para os ‘ricos exploradores”. Então, 
como é que essas pessoas agem literalmente contra seus interesses?

Thomas Frank descreveu com competência esse paradoxo do conservadorismo 
populista contemporâneo nos Estados Unidos20; a oposição econômica de classe

19 Ver Willem H. Buiter, “Le nouveau paternalisme: attention, danger!”, Le Nouvel Ane, 9 set. 2008, 
p. 34-5.

* Literalmente, a “festa do cha\ Movimento político contrário à cobrança de impostos e a favor de um 
Estado menor; inspira-se na revolta histórica de Boston, ocorrida em 1773. (N. E.)

20 Ver Thomas Frank, Whãts the Matter with Kansas? How Conservatives Won the Heart o f America (Nova 
York, Metropolitan, 2004).
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(operários e fezendeiros pobres contra advogados, banqueiros e grandes empresas) 
é transposta ou recodifícada na oposição entre os norte-americanos cristãos, hones- 
tos e trabalhadores, e os liberais decadentes que tomam' latte e dirigem carros 
estrangeiros, defendem o aborto e a homossexualidade, zombam do sacrifício 
patriótico e do estilo de vida simples e “provinciano” etc. Assim, o inimigo é visto como 
a elite “liberal” que, por meio da intervenção federal do Estado (dos ônibus escolares 
às leis que obrigam o ensino em sala de aula da teoria darwinista e de práticas sexuais 
pervertidas), quer minar o autêntico estilo de vida norte-americano. A principal 
exigência econômica dos conservadores é, por conseguinte, livrar-se do Estado forte 
que tributa a população para financiar suas intervenções regulatórias; seu programa 
econômico mínimo é: “menos impostos, menos regulamentação”. Da perspectiva- 
-padrão da defesa racional e esclarecida do interesse próprio, a incoerência dessa 
postura ideológica é óbvia: os conservadores populistas estão votando literalmente a 
favor de sua ruína econômica. Menos tributação e desregulamentação significa mais 
liberdade para as grandes empresas que arruinam os fazendeiros empobrecidos; menos 
intervenção do Estado significa menos ajuda federal para os pequenos empresários e 
comerciantes.

Embora discorde da pauta moral populista, a “classe dominante” tolera a “guerra 
moral” como meio de manter as classes inferiores sob controle, isto é, permite que elas 
expressem sua fúria sem perturbar o status quo econômico. Isso significa que a guerra 
ctdtural é uma guerra de classes deslocada, apesar dos que afirmam que vivemos numa 
sociedade pós-classes... Entretanto, isso só torna o enigma ainda mais incompreensível: 
como esse deslocamento é possível? “Estupidez” e “manipulação ideológica” não são 
respostas adequadas, quer dizer, é claro que não basta afirmar que as classes inferiores e 
primitivas sofreram tamanha lavagem cerebral do aparelho ideológico que não são ou 
não são mais capazes de identificar seus verdadeiros interesses. No mínimo, é preciso 
lembrar que, décadas atrás, o mesmo estado do Kánsas identificado no livro de Frank 
como uma fortaleza conservadora já foi o berço do populismo progressista dos Estados 
Unidos -  e, com certeza, o povo não ficou mais estúpido nas últimas décadas. As 
provas da força concreta da ideologia são abundantes; nas eleições europeias de junho 
de 2009, os eleitores apoiaram maciçamente a política liberal neoconservadora, a 
mesma política que causou a crise atual. Na verdade, quem precisa de repressão direta 
quando se pode convencer as galinhas a ir espontaneamente para o abatedouro?

A versão de ideologia capitalista de Sorman ignora esse processo de autocegueira 
necessária e, como tal, é violenta e gritante demais para ser endossada como hegemônica; 
tem em si algo do caráter de “superidentificaçao”, de afirmação tão aberta das premissas 
subjacentes que causa embaraço aos envolvidos. Ao contrário, a versão ideológica 
de capitalismo que estás urgindo como hegemônica na crise atual é a de um ecocapitalismo 
“socialmente responsável”. Apesar de admitir que, no passado e no presente, o sistema 
de livre mercado muitas vezes foi superexplorador, com consequências catastróficas, essa



40 / Primeiro como tragédia, depois como farsa

versio afirma agora que podemos discernir os sinais de uma nova orientação consciente 
de que a mobilização capitalista da capacidade produtiva de uma sociedade também pode 
servir a metas ecológicas, à luta contra a pobreza e a outros fins meritórios. Em geral, 
essa versão é apresentada como parte de uma mudança mais ampla rumo a um novo 
paradigma holístico, espiritual epós-materialista. Com a consciênciacrescente da unidade 
entre todas as formas de vida na Terra e dos perigos comuns que todos enfrentamos, 
vem surgindo uma nova abordagem que não opõe mais o mercado à responsabilidade 
social; ambos podem se unir para benefício mútuo. A colaboração com os funcionários 
e a participação deles, o diálogo com os clientes, o respeito ao meio ambiente, a 
transparência dos acordos comerciais são, hoje, o segredo do sucesso. Os capitalistas 
não deveriam ser apenas máquinas de gerar lucro, sua vida pode ter um significado 
mais profundo. Seus lemas preferidos passaram a ser gratidão e responsabilidade social: 
eles são os primeiros a admitir que a sociedade foi incrivelmente boa ao permitir que 
desenvolvessem seus talentos e acumulassem fortunas, de modo que é seu dever dar algo 
em troca à sociedade e ajudar as pessoas comuns. Só esse tipo de abordagem dedicada 
e compassiva faz o sucesso nos negócios valer a pena... Desse modo, o novo éthos de 
responsabilidade global pode fazer o capitalismo funcionar como o instrumento mais 
eficiente para o bem comum. O dispositivo ideológico básico do capitalismo — podemos 
chamá-lo de “razão instrumental”, "exploração tecnológica”, “ganância individualista” 
ou do que quisermos — é separado das condições socioeconômicas concretas (relações 
de produção capitalistas) e concebido como vida autônoma ou atitude “existencial” 
que deve (e pode) ser superada por uma nova postura mais “espiritual”, conservando 
intactas essas mesmas relações capitalistas.

Apesar disso, a crise financeira de 2008 não teria sido uma espécie de comentário 
irônico sobre a natureza ideológica desse sonho de ecocapitalismo espiritualizado e 
socialmente responsável? Como todos sabemos, em 11 de dezembro de 2008 Bernard 
MadoíF, filantropo e administrador de investimentos muitíssimo bem-sucedido de 
Wall Street, foi preso e acusado de gerenciar um esquema de Ponzi (ou pirâmide) 
de 50 bilhões de dólares.

Por fora, os fundos de Madoff eram, supostamente, investimentos de baixo risco. O maior 
anunciava ganhos constantes, em gerai de um ou dois pontos percentuais por mês. A 
estratégia declarada dos fundos era comprar ações de empresas grandes e sólidas e inteirar 
os investimentos com estratégias associadas ao mercado de opções. Combinados, os 
investimentos deveriam gerar retorno estável e cobrir prejuízos.
Mas, em algum momento de 2005, segundo o processo da SEC [Securities and Exchange 
Comission -  Comissão de Títulos e Câmbio], a empresa de assessoria e investimentos de 
Madoff sê transformou num esquema de pirâmide, pegando dinheiro de novos investidores 
para pagar dientes que queriam resgatar seus investimentos. [...] Apesar do lucro, um 
número cada vez maior de investidores começou a pedir seu dinheiro de volta. Na primeira
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semana de dezembro, segundo o processo da SEC, MadofF disse a um alto executivo que 
houvera 7 bilhões de dólares em pedidos de resgate. [...]
MadofF encontrou-se com os dois filhos para contar que a empresa de assessoria era uma 
fraude — “uma pirâmide gigantesca”, pelo que disseram — e estava quase falida.21
Há duas particularidades que tornara essa história surpreendente: a primeira é que 

uma estratégia tão simples e notória tenha dado certo num campo que se diz altamente 
complexo e controlado como o da especulação financeira hoje; a segunda é que 
Madoff não era um excêntrico marginal, mas um membro do centro do establishment 
financeiro norte-americano (Nasdaq), envolvido em numerosasatividades beneficentes. 
Portanto, devemos resistir às numerosas tentativas de transformar Madoff num caso 
patológico, de apresentá-lo como um patife corrupto, um verme podre numa maçã 
verde e saudável. O caso de Madoff não seria, antes, um exemplo extremo e, portanto, 
puro do que causou a crise financeira?

Cabe aqui uma pergunta ingênua: Madoff não sabia que seu esquema estava fadado 
a desmoronar em longo prazo? Que força lhe negou essa avaliação óbvia? Não foi o 
vício nem a irracionalidade pessoais de Madoff, mas a pressão, o impulso interior de 
continuar, de expandir a esfera de circulação para manter a máquina funcionando, 
inserida no próprio sistema de relações capitalistas. Em outras palavras, a tentação de 
"metamorfosear” negócios legítimos em esquemas de pirâmide faz parte da própria 
natureza do processo de circulação capitalista. Não se sabe em que momento exato 
o negócio legítimo atravessou o Rubicão e se metamorfoseou em esquema ilegal; a 
própria dinâmica do capitalismo torna indistinta a fronteira entre investimento 
“legítimo” e especulação "selvagem”, porque, no fundo, o investimento capitalista é a 
aposta arriscada de que certo esquema será lucrativo, é um ato de pedir emprestado 
ao futuro. Uma mudança súbita e incontrolável das circunstâncias pode arruinar um 
investimento supostamenre ‘seguro”; é isso que provoca o ‘risco” capitalista. E, no 
capitalismo “pós-moderno”, a especulação potencialmente nociva atingiu um nível 
muito mais alto do que poderíamos imaginar em períodos anteriores22.

Nos últimos meses, personagens públicos, do papa para baixo, nos bombardearam 
com injunções para combatermos a cultura da ganância e do consumo excessivo. Esse 
espetáculo repulsivo de moralização barata é uma operação ideológica como nunca 
se viu antes: a compulsão (de se expandir) inscrita no próprio sistema é traduzida em 
questão de pecado pessoal, de propensão psicológica privada. Portanto, a circulação 
autopropulsada do Capital continua a ser, mais do que nunca, o Real supremo da vida,

21 Stephen Gandel, "Wall Street s Lacest Downfàll: Madoff Charged with Fraud”, Time> 12 dez. 2008.
22 Aliás, um sinal da maturidade do público norte-americano é que não houve traço de antissemitismo 

na reação à crise financeira, embora fosse fácil imaginar reações como: “Já notou que os judeus, os 
financistas judeus, obrigaram codos nós, norte-americanos trabalhadores, a pagar 700 bilhões de 
dólares para cobrir o custo das loucuras deles?”.
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uma fera que, por definição, náo pode ser controlada, já que ela mesma controla nossa 
atividade, cegando-nos até para os perigos mais óbvios que cortejamos. É uma grande 
negação fetichista: “Sei muito bem os riscos que corro e até a inevitabilidade do colapso 
final, mas mesmo assim... [consigo adiar o colapso mais um pouquinho, assumir um 
pouquinho mais de risco e assirii indefinidamente]”. E uma “irracionalidade” auto- 
-ofuscante em estreita correlação com a “irracionalidade” das classes mais baixas, que 
votam contra o próprio interesse, e mais uma prova do poder concreto da ideologia. 
Como o amor, a ideologia é cega, mesmo que os indivíduos enredados nela não o 
sejam.

Humano, demasiado humano...
A era contemporânea volta e meia se proclama pós-ideológica, mas essa negação da 

ideologia só representa a prova suprema de que, mais do que nunca, estamos imbuídos 
na ideologia. A ideologia é sempre um campo de luta -  entre outras, de luta pela 
apropriação de tradições passadas. Um dos indicadores mais claros de nossa triste 
situação é a apropriação liberal de Martin Luther King, em si uma operação ideológica 
exemplar. Recentemente, Henry Louis Taylor observou: “Todos, até as criancinhas, 
conhecem Martin Luther King e podem dizer que seu grande momento foi aquele 
discurso do ‘Eu tenho um sonho’. Ninguém consegue ir além dessa frase. Tudo que 
sabemos é que esse camarada teve um sonho. Não sabemos que sonho foi”23. King fez 
um longo caminho desde que foi saudado pelas multidões em Washington, em março 
de 1963, quando foi apresentado como o “líder moral de nosso país”. Por insistir em 
questões que iam além da simples segregação, perdeu muito apoio publico e foi visto 
cada vez mais como um pária. Como explicou Harvard Sidcoff, “ele assumiu a questão 
da pobreza e do militarismo porque as considerava vitais para tornar a igualdade algo 
real, não apenas uma irmandade racial, mas igualdade de fato’”. Nos termos de Badiou, 
King seguiu o “axioma da igualdade”, muito além da questão isolada da segregação 
racial: estava em campanha contra a pobreza e a guerra na época em que morreu. Falou 
contra a Guerra do Vietnã e, quando foi morto, em Memphis, em abril de 1968, 
estava lá para apoiar a greve dos trabalhadores da limpeza pública. Como disse Melissa 
Harris-Lacewell, “seguir King significava seguir a estrada impopular, não a popular”.

Além disso, tudo que hoje identificamos com liberdade e democracia liberal 
(sindicatos, voto universal, educação gratuita universal, liberdade de imprensa etc.) 
foi conquistado com a luta difícil^e prolongada das classes inferiores nos séculos

2i Essa citação e as duas seguintes (de SitkofFe de Harris-Lacewell). foram tiradas de uma reportagem da
Associated Press intitulada “MLKs legacy is more than his ‘Dream* speech”. Disponível em: <http://
wcbstvxom>.

http://%e2%80%a8wcbstvxom
http://%e2%80%a8wcbstvxom
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XIX e XX; em outras palavras, foi tudo, menos consequência “natural” das relações 
capitalistas. Recordemos a lista de exigências que conclui o Manifesto Comunista*: 
com exceção da abolição da propriedade privada dos meios de produção, a maioria é 
amplamente aceita hoje nas democracias * burguesas”, mas somente como resultado 
de lutas populares. Vale destacar outro fato com frequência ignorado: hoje, a igualdade 
entre brancos e negros é comemorada como parte do sonho americano e tratada como 
axioma ético-político evidente por si só; mas nas décadas de 1920 e 1530 os comunistas 
norte-americanos eram a única força política a defender a igualdade racial completa24. 
Os que defendem a existência de um vínculo natural entre capitalismo e democracia 
distorcem os fatos, assim como a Igreja Católica distorce os fatos quando se apresenta 
como defensora “natural” da democracia e dos direitos humanos contra á ameaça de 
totalitarismo — como se a Igreja não tivesse aceitado a democracia apenas no fim do 
século XIX como uma concessão desesperada, e mesmo assim rangendo os dentes, 
deixando claro que preferia a monarquia e que era com relutância que cedia aos novos 
tempos.

Por conta de sua total difusão, a ideologia surge como seu oposto, como não ideologia, 
como âmago de nossa identidade humana para além de qualquer rótulo ideológico. 
É por isso que o exfcelente As benevolentes> de Jonathan Littell25, é tão traumático, 
principalmente para os alemães: o livro faz um relato ficcional do Holocausto em primeira 
pessoa, do ponto de vista de um alemão, o SS Obersturmbannfuhrer Maximilian Aue. 
O problema é: como descrever a maneira como os carrascos nazistas vivenciavam e 
simbolizavam sua situação sem provocar empatia nem mesmo justificá-los? O que 
Littell faz, para usarmos termos de certo mau gosto, é uma versão ficcional nazista de 
Primo Levi. Com tal, ele nos ensina uma lição freudiana muito importante: devemos 
rejeitar a ideia de que o modo adequado de combater a demonização do Outro é 
subjetivá-lo, ouvir sua história, entender como ele percebe a situação (ou como disse 
um partidário do diálogo no Oriente Médio: “O inimigo é aquele cuja história ainda 
não ouvimos”). No entanto, esse procedimento tem um limite óbvio: podemos nos 
imaginar convidando um nazista violento e brutal -  como o Maximilian Aue de Littell, 
que na verdade se convida — a nos contar sua história? Estaríamos dispostos a afirmar 
também que Hider era inimigo só porque sua história não foi ouvida? Os detalhes 
de sua vida pessoal “redimem” os horrores que resultaram de seu reinado, tornam-no 
“mais humano”? Cito um de meus exemplos favoritos: Reinhard Heydrich, o arquiteto 
do Holocausto, gostava de tocar os últimos quartetos de corda de Beethoven com

* Säo Paulo, Boitcmpo, 1998. (N. E.)
24 Vcr Glenda Elizabeth Gilmore, Defying Dixie: the Radical Roots o f Civil Rights (Nova York, Norton, 

2007).
25 Ver Jonathan Littcll, The Kindly Ones (Nova York, Harper Book Club, 2009). [Ed. bras.: As 

benevolentes, Rio de Janeiro, Alfaguara, 2007.]
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amigos em suas noites de lazer. Nossa experiência mais elementar de subjetividade 
é a “riqueza da minha vida interior”: é isso que “realmente sou”, em contraste com 
as determinações e responsabilidades simbólicas que assumo na vida pública (pai, 
professor etc.). Aqui, a primeira lição da psicanálise é que essa 'riqueza da vida interior” 
é fundamentalmente falsa: é um biombo, uma distância falsa, cuja função, por assim 
dizer, é salvar as aparências, tornar palpável (acessível a meu narcisismo imaginário) 
minha verdadeira identidade simbólico-social. Assim, um dos modos de praticar a 
crítica à ideologia é inventar estratégias para desmascarar a hipocrisia da “vida interior” 
e suas emoções “sinceras”. A experiência que temos de nossa vida por dentro, a história 
sobre nós que contamos a nós mesmos para explicar o que fazemos é mentira*, a verdade 
está, antes de tudo, do lado de fora, naquilo que fazemos. Aí reside a difícil lição do 
livro de LittelI: encontramos nele alguém cuja história realmente ouvimos, mas que 
ainda assim continua sendo nosso inimigo. O que é verdadeiramente insuportável nos 
carrascos nazistas não são as coisas pavorosas que fizeram, mas como continuaram 
“humanos, demasiado humanos” enquanto faziam tais coisas. As "histórias sobre nós 
que contamos a nós mesmos” servem para confundir a verdadeira dimensão ética de 
nossos atos. Quando fazemos juízos éticos, deveríamos ser cegos às histórias; é por isso 
que o conselho de Elfriede Jelinek aos dramaturgos não só é esteticamente correto, 
como contém uma profunda justificativa ética:

As personagens no palco devem ser rasas, como as roupas num desfile de moda; o que 
se tem não deveria ir além do que se vê. O realismo psicológico é repulsivo porque nos 
permite fugir da realidade intragável, protegendo-nos na “luxuosidade” da personalidade, 
perdendo-nos na profundeza da personagem individual. A tarefa do escritor é bloquear 
essa manobra, nos enxotar até um ponto de onde possamos ver o horror com olhos 
desapaixonados.26
A mesma estratégia de “humanização” ideológica (no sentido da sabedoria 

proverbial de que “errar é humano”) é ingrediente fundamental da (auto)apresentação 
ideológica das Forças de Defesa de Israel (FDI). Os meios de comunicação israelenses 
adoram tratar das imperfeições e dos traumas psíquicos dos soldados israelenses,: 
apresentando-os não como máquinas militares perfeitas nem como heróis super- 
-humanos, mas como pessoas comuns que, enredadas nos traumas da história e da 
guerra, às vezes cometem erros e se perdem pelo caminho. Por exemplo, em janeiro 
de 2003> quando demoliram a casa de um suposto “terrorista”, as FDI o fizeram com ex­
trema gentileza, chegando a ajudar a família a retirar os móveis antes de passar com 
as retroescavadeiras. Um incidente parecido foi noticiado pouco antes na imprensa:

26 Elfriede Jelinek, citada por Nicholas Spiee» “Up from the Cellar”, London Review o f Books, 5 jun. * 
2008, p. 6.
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quando um soldado israelense revistava uma casa palestina atrás de suspeitos, a mãe 
chamou a filha pelo nome para acalmá-la; o soldado, surpreso, viu que o nome da 
menina assustada era o mesmo de sua filha; numa explosão de sentimentalismo, puxou 
a carteira e mostrou a foto de sua filha à mãe palestina. É fácil discernir a falsidade de 
gestos de empatia como esse: a noção de que, apesar das diferenças políticas, somos 
todos basicamente seres humanos, com os mesmos amores e preocupações, neutraliza 
o impacto da atividade do soldado. Sendo assim, a única resposta adequada da mãe 
deveria ser: “Se você é mesmo um ser humano como eu, por que fa z o que estáfazendo 
agora?'. O soldado, então, só poderia se refugiar no dever reificado: “Não gosto, mas é 
meu dever...”, evitando, portanto, assumir seu dever de forma subjetiva.

O objetivo dessa humanização é enfatizar a lacuna entre a realidade complexa 
da pessoa e o papel que tem de desempenhar contra sua verdadeira natureza. “Em 
minha família, os genes não são militares”, diz um dos soldados entrevistados em 
TsahaU de Claude Lanzmann (1994), surpreso de se ver como oficial de carreira27. 
Ironicamente, Lanzmann segue aqui a mesma técnica de humanização de Spielberg, 
alvo de seu absoluto desprezo. Como em Shoah, em TsahalLanzmann trabalha apenas 
nò tempo presente, recusando qualquer cena de batalha de arquivo ou narração que 
dê o contexto histórico. Desde o começo do filme, somos jogados in medias res: vários 
oficiais recordam os horrores da guerra de 1973, enquanto isso, ao fundo, àparelhos de 
som reproduzem gravações autênticas do momento de pânico que tomou as unidades 
israelenses a leste do canal de Suez quando foram atacadas por soldados egípcios. Essa 
4 paisagem sonora” é usada como gatilho para transportar os (ex-)soldados entrevistados 
de volta à experiência traumática: suando, eles revivem a situação em que muitos 
camaradas foram mortos e admitem inteiramente sua fragilidade humana, o pânico e o 
medo; muitos deles confessam abertamente que temiam não só por sua vida, mas pela 
própria existência de Israel. Outro aspecto dessa humanização é a relação “anímica” 
íntima com as armas, em especial com os tanques. Como explica um dos soldados 
entrevistados: “Eles têm alma. Se damos nosso amor, nosso carinho ao tanque, ele nos 
dá tudo de volta1’.

O foco de Lanzmann na experiência dos soldados israelenses com estados 
permanentes de emergência e ameaça de aniquilação costuma ser citado como 
justificativa para a exclusão do ponto de vista dos palestinos: eles só são vistos mais 
adiante, reduzidos a pano de fundo não subjetivado.,O filme mostra que os palestinos 
são tratados de fato como subclasse, submetidos a controle policial e militar e detidos 
por procedimentos burocráticos; mas a única crítica explícita à política israelense no 
filme é formulada por escritores e advogados israelenses (Avigdor Feldman, David 
Grossman, Amos Oz). Numa leitura benevolente, poderíamos afirmar (como fezjanet

.27 ‘‘Tsahal” é o acrônimo em hebraico de Forças de Defesa de Israel.
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Maslin na resenha que escreveu sobre Tsahal no New York Times) que “Lanzmann 
deixa esses rostos falarem por si”, fazendo com que a opressão contra os palestinos 
surja como presença de fundo, ainda mais avassaladora com seu silêncio. Mas será isso 
mesmo? Eis a descrição de Maslin de uma cena importante, quase no fim do filme, na 
qual Lanzmann discute com um empreiteiro israelense:

“Quando os árabes se derem conta de que haverá judeus aqui para sempre, eles aprenderão 
a conviver com isso”, insiste o homem, cujas casas estão sendo construídas em território 
ocupado. Enquanto fala, operários árabes trabalham com afinco. Confrontado pelas 
questões espinhosas que seu trabalho de construir colônias suscita, o homem se contradiz 
livremente. Também se finca em sua teimosia. wEsta é a terra de Israel”, insiste de forma 
evasiva sempre que Lanzmann, que assumiu a missão de examinar a relação do povo 
israelense com essa terra, faz uma das muitas perguntas sem resposta. Finalmente, o diretor 
desiste de discutir, sorri filosoficamente e abraça o empreiteiro. Nesse momento, ele 
exprime todo o pesar e frustração que se veem em Tsahal, e faz isso com um único gesto.28

Lanzmann também ‘sorri [ria] filosoficamente e abraça [ria]” o operário palestino 
ao fundo, caso ele exprimisse uma raiva destrutiva contra os israelenses por reduzi-lo a 
um instrumento pago da expropriação de sua própria terra? Nisso reside a ambiguidade 
ideológica de Tsahak os soldados entrevistados interpretam o papel de seus “eus 
humanos comuns”, personificam as máscaras que construíram para humanizar seus 
atos: um embuste ideológico que chega ao cúmulo insuperável da ironia quando Ariel 
Sharon aparece como um pacífico agricultor.

E interessante notar que um processo de “humanização” semelhante está cada vez 
mais presente na recente onda de campeões de bilheteria sobre super-heróis (.Homem- 
Aranha, Batman, H a n c o c k Os críticos se entusiasmam, dizem que esses filmes 

vão além dos personagens rasos dos quadrinhos originais e tratam com detalhes as 
dúvidas, incertezas, fraquezas, medos e ansiedades do herói sobrenatural, a luta com 
seus demônios íntimos, o confronto com seu lado negro e assim por diante, como se 
tudo isso tornasse a superprodução comercial um pouco mais “artística”. (A exceção é 
o excelente Corpo fechado, de M. Night Shyamalan.)

Na vida real, esse processo de humanização atingiu seu apogeu num recente 
comunicado norte-coreano à imprensa de que, no jogo de inauguração do primeiro 
campo de golfe do país, o amado presidente Kim Jong-Il se superou, completando 
o jogo de dezoito buracos com dezenove tacadas. Podemos imaginar o raciocínio do 
burocrata da propaganda: ninguém acreditaria que Kim conseguiu um hole-in-one em 
todas as tacadas; assim, para tornar a coisa mais realista, vamos admitir que, uma única 
vez, ele precisou de duas tacadas para enfiar a bola no buraco...

28 Janet Maslin, “Tsahal: Lanzmanns Meditation on Israel’s Defense”, New York Times, 27 jan. 1995.
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Infelizmente, o mesmo tipo de "humanização” arruina O grupo Baader Meinhof 
(2008), que, fora isso, é uma descrição interessante do destino da primeira geração da 
Fração do Exército Vermelho [RAF — Rote Armee Fraktion] (Ulrike Meinhof, Gudrun 
Ensslin, Andreas Baader) na Alemanha. A perspectiva subjetiva do filme, a posição 
oferecida implicitamente ao espectador como ponto de identificação, é a de Meinhof, 
a "terrorista” que, ainda assim, continua "humana”, perturbada por medos e dúvidas, 
envolvida na reflexão constante sobre sua situação, em contraste com Ensslin e Baader, 
apresentados como brutalmente inumanos em sua perfeição "angelical”. A lacuna que 
os separa surge nitidamente em seus respectivos suicídios: Meinhof se enforca em 
desespero quando todo o seu universo ético-político desmorona; já Ensslin e Baader 
se suicidam como declaração política friamente planejada. (Nesse aspecto, Meinhof 
é o contraponto do investigador de polícia que coordena a caçada aos terroristas, 
representado por Bruno Ganz: ao contrário dos colegas, que só querem exterminar os 
terroristas, ele também reflete sobre as causas do terrorismo e demonstra consideração 
pelo contexto político-ideológico mais amplo.)

Deveríamos estender sem temor essa noção a respeito da problemática da falsa 
“humanização” para a própria forma coletiva básica de "contar histórias sobre 
nós”, para a texturà simbólica que fornece as bases de uma comunidade (étnica, 
sexual, religiosa, de estilo de vida...). Aqui, a distinção de Kant entre o uso público 
e privado da razão pode ser de grande ajuda: o principal problema das formas 
da chamada "política de identidade” é que elas se concentram nas identidades 
"privadas”; o horizonte final é o da tolerância e da mescla dessas identidades, e 
toda universalidade, toda característica que percorra o campo por inteiro é rejeitada 
como opressora. A universalidade paulina, ao contrário, é uma forma batalhadora. 
Quando Paulo diz "não há grego nem judeu, não há homem nem mulher...”, isso 
não significa que somos todos uma única família humana feliz, mas sim que há uma 
grande linha divisória que cor ca todas essas identidades particulares, tornando-as 
irrelevantes em última instância: "não há grego nem judeu, não há homem nem 
mulher [,..] hd apenas cristãos e inimigos da cristandadeF. Ou, como diríamos hoje, 
só há os que lutam pela emancipação e seus oponentes reacionários, o povo e os 
inimigos do povo.

Não admira que o tema dos "sujeitos tóxicos” esteja ganhando terreno nos últimos 
tempos. No livro Toxic People [Pessoas tóxicas], Lillian Glass identifica trinta tipos 
de pessoas assim, alguns com rótulos engraçados, como “Duas caras que apunhala 
pelas costas”29. Ela fornece um questionário sobre pessoas tóxicas para ajudar o leitor 
a identificar a que categoria pertencem os suspeitos de terrorismo tóxico e sugere dez

29 Ver Lillian Glass, Toxic People (Nova York, Simon & Schuster, 1995). [Ed. bras.: Como lidar com 
pessoas dificeis, São Paulo, Best Seller, 2003.]
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técnicas para lidar com eles, como humor, confronto direto, questionamento sereno, 
fantasia vicária, gritar e mandar para o inferno, dar amor e ser gentil etc. Admitindo 
que, até certo ponto, todos somos “tóxicos”, Glass também apresenta um “inventário 
das imagens tóxicas” que nos permite identificar nossos comportamentos destrutivos.

Albert J. Bernstein dá um passo (retórico) além, invocando a mitologia do horror 
e falando diretamente de vampiros emocionais que nos caçam fantasiados de gente 
comum: podem se esconder no escritório, na família, no círculo de amigos ou até 
dormir na mesma cama que nós30. Brilhantes, talentosos e carismáticos, conquistam 
nossa confiança e afeição e depois sugam nossa energia emocional. As principais 
categorias são os narcisistas, os antissociais hedonistas, os paranoicos exaustivos e as 
rainhas dramáticas histriónicas. Como seria de esperar, Bernstein também oferece uma 
série de estratégias de defesa comprovadas para impedir que essas criaturas das trevas 
suguem todo o nosso sangue.

O tema dos “sujeitos tóxicos” está se expandindo para além da referência 
imediata às relações interpessoais. De maneira paradigmática “pós-moderna”, hoje 
o adjetivo “tóxico” é aplicado a uma série de propriedades que podem pertencer 
a níveis totalmente diferentes (natural, cultural, psicológico, político). Assim, o 
“sujeito tóxico” pode ser um imigrante que tem uma doença mortal e precisa ficar de 
quarentena; um terrorista cujos planos mortíferos têm de ser contidos e que deveria 
estar em Guantánamo; um ideólogo fundamenralista que deve ser silenciado porque 
espalha ódio; um pai, um professor ou um padre que agride e corrompe crianças.

Mas, num gesto hegeliano de universalização, devemos efetuar a passagem do 
predicado ao sujeito: do ponto de vista do sujeito livre e autônomo, não haveria algo 
de “tóxico” na própria ideia de pai ou mãe, esse mediador parasitário que sujeita o 
sujeito à autoridade no próprio processo de estabelecê-lo como livre e autônomo? Se há 
uma lição clínica sobre a paternidade, é que não pode existir pai ou mãe limpos e não 
tóxicos: sempre haverá uma mancha libidinal conspurcando a figura parental ideal. E 
devemos levar essa generalização ao extremo: em última análise, o tóxico é o Próximo 
como tal, o abismo de seu desejo e de seu gozo obsceno. Então a meta suprema de todas 
as regras que governam as relações interpessoais é pôr em quarentena ou neutralizar 
essa dimensão tóxica, reduzir o Próximo a um semelhante. Assim, não basta procurar 
os componentes tóxicos contingentes no (outro) sujeito, porque o sujeito como tal é 
tóxico em sua própria forma, em seu abismo de Alteridade -  o que o torna tóxico é o 
objetpetit a [objeto a] em torno do qual gira a coerência do sujeito. Quando pensamos 
que conhecemos realmente um parente ou amigo íntimo, é comum acontecer de essa 
pessoa fazer de repente alguma coisa — uma observação inesperadamente vulgar ou cruel,

30 Ver Albert J. Bernstein, Emotional Vampires: Dealing with People Who Drain Yon Dry (Nova York, 
McGraw-Hill, 2002). [Ed. bras.: Vampiros emocionais: como lidar com pessoas que sugam você> Rio de 
Janeiro, Campus, 2001.]
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um gesto obsceno, um olhar frio e indiferente quando esperávamos compaixão — que 
nos leva a perceber que, na verdade, não a conhecemos; tomamos consciência de ter 
um completo estranho à nossa frente. Nesse momento, o semelhante se transforma 
em Próximo.

Em julho de 2008, como numa irônica anuência à teoria do estado de exceção de 
Giorgio Agamben, o governo Italiano decretou estado de emergência em toda a Itália 
para enfrentar o problema do Próximo em sua forma contemporânea paradigmática: 
a entrada ilegal de imigrantes da África do Norte e da Europa oriental. No início 
de agosto, dando um expressivo passo além nessa direção, foram mobilizados 4 mil 
soldados armados para controlar pontos sensíveis nas grandes cidades (estações 
ferroviárias, centros comerciais...) e, assim, elevar o nível de segurança publica. 
Atualmente, também há planos de usar as forças armadas para proteger as mulheres 
contra estupradores. Aqui, o importante é observar que o estado de emergência foi 
instituído sem grandes protestos: a vida continuou normalmente... Não seria esse 
o estado do qual nos aproximamos nos países desenvolvidos do planeta, onde esta 
ou aquela forma de estado de emergência (empregado contra ameaças terroristas, 
imigrantes etc.) é simplesmente aceita como medida necessária para garantir o cursos 
normal das coisas? \

Então qual é a realidade desse estado de emergência? Um incidente em 20 de 
setembro de 2007, pelo qual sete pescadores tunisianos foram a julgamento na Sicília 
pelo crime de resgatar 44 migrantes africanos da morte certa no mar, vai esclarecer isso. 
Se condenados por “auxiliar e assistir imigrantes Ilegais”, terão de cumprir de um a 
quinze anos de prisão. Em 7 de agosto, os pescadores ancoraram num recife a cerca de 
50 quilômetros ao sul da ilha de Lampedusa, perto da Sicília, e dormiram. Acordados 
por gritos, viram um bote de borracha lotado de pessoas famintas, inclusive mulheres 
e crianças, agitando-se nas ondas revoltas e a ponto de afundar. O comandante decidiu 
conduzi-los ao porto mais próximo de Lampedusa, onde ele e toda a tripulação foram 
presos. Todos os observadores concordam que o verdadeiro objetivo desse julgamento 
absurdo é dissuadir outras tripulações de fazer a mesma coisa: nada foi feito contra 
outros pescadores que, vendo-se em situação parecida, afastaram os migrantes 
surrando-os com varas, pelo que se conta, e deixando que se afogassem31. O que esse 
incidente mostra é que a noção de Agamben do homo sacer, o excluído da ordem ci­
vil que pode ser morto impunemente, está em plena ação no coração da própria 
Europa, que se vê como último bastião dos direitos humanos e da ajuda humanitária,

31 Ver reportagem de Peter Po pham .“Tunisian Fishermen Face 15 YearsVJail in Italy for Saving Migrants 
from Rough Seas”, Independent, 20 set. 2007, p. 30.
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em contraste com os Estados Unidos e os excessos da “guerra ao terror”. Os únicos 
heróis nesse caso foram os pescadores tunisianos, cujo comandante, Abdelkarim 
Bayoudh, simplesmente afirmou: "Estou satisfeito com o que fiz”.

A melhor formulação do “antissemitismo sensato” foi feita em 1938 por Robert 
Brasillach, que se via como um antissemita “moderado”:

Concedemo-nos a permissão de aplaudir no cinema o meio judeu Charlie Chaplin, de 
admirar o meio judeu Proust, de aplaudir o judeu Yehudi Menuhin; e a voz de Hitler é 
trazida pelas ondas de rádio que levam o nome do judeu Hertz. [...] Não queremos matar 
ninguém, náo queremos organizar nenhum pogrom . Mas achamos que a melhor maneira 
dé atrapalhar as ações sempre imprevisíveis do antissemitismo instintivo é organizar o 
antissemitismo sensato.32

Não é essa mesma atitude que está em prática na maneira como nossos governos 
tratam a “ameaça imigrante”? Depois de rejeitar virtuosamente o racismo populista 
como “insensato” e inaceitável para os nossos padrões democráticos, apoiam medidas 
protetoras “sensatamente” racistas.., Como Brasillach em seus últimos dias, alguns, 
mesmo os sociais-democratas, dizem: “Concedemo-nos a permissão de aplaudir 
os adetas africanos e os leste-europeus, os médicos asiáticos, os programadores de 
computador indianos. Náo queremos matar ninguém, não queremos organizar nenhum 
pogrom. Mas achamos que a melhor maneira de atrapalhar as ações sempre imprevisíveis 
dos protestos violentos contra a imigração é organizar a proteção sensata contra os 
imigrantes”. Essa visão da desintoxicação do Próximo representa uma passagem clara do 
barbarismo direto para o barbarismo berlusconiano de rosto humano.

Aqui, a figura de Berlusconi como líder “humano, demasiado humano” é crucial, 
pois a Itália, hoje, é de fato uma espécie de laboratório experimental do nosso 
futuro. Se a cena política se dividisse em tecnocracia liberal-permissiva e populismo 
fundamentalista, a grande realização de Berlusconi teria sido unir os dois, capturar 
ambos ao mesmo tempo. Podemos argumentar que é essa combinação que torna 
impossível derrotá-lo, pelo menos no futuro próximo; os remanescentes da “esquerda” 
italiana, resignados, agora o aceitam como destino. Essa aceitação silenciosa de 
Berlusconi como destino talvez seja o aspecto mais triste de seu reinado: sua democracia 
é a democracia daqueles que ganham, por assim dizer, por W.O., que dominam pela 
desmoralização cínica.

O que torna Berlusconi tão interessante como fenômeno político é o fato de que, 
como político mais poderoso do país, ele age de forma cada vez mais desavergonhada: 
não só ignora ou neutraliza qualquer investigação legal sobre as atividades criminosas

32 Citado por Alice Kaplan, The Collaborator: the Trial and Execution of Robert Brasillach (Chicago, 
University of Chicago Press, 2001), p. 23r4.
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que supostamente sustentam seus interesses comerciais particulares, como também 
mina sistematicamente a dignidade fundamental associada ao fato de ser o chefe do 
Estado. A dignidade da política clássica baseia-se em sua elevação acima do jogo de 
interesses particulares da sociedade civil: a política é “alienada” da sociedade civil, 
apresenta-se como esfera ideal do citoyen> em contraste com o conflito entre interesses 
egoístas que caracteriza o bourgeois, Berlusconi aboliu efetivamente essa alienação: na 
Itália contemporânea, o poder do Estado é exercido diretamente pelo vil bourgeois que 
explora de maneira clara e impiedosa o poder de Estado para proteger seus interesses 
econômicos e discute seus problemas conjugais diante dos milhões que assistem à TV, 
ao estilo de um vulgar reality show.

O último presidente norte-americano genuinamente trágico foi Richard Nixon. 
Como mostram dois filmes extraordinários a seu respeito (Nixon, de Oliver Stone, e 
o recente Frost/Nixori), ele era um vigarista, mas um vigarista vítima da lacuna entre 
seus ideais e ambições e a realidade de seus atos e que teve, portanto, uma queda 
autenticamente trágica. Com Ronald Reagan (e Carlos Menem, na Argentina), 
uma figura diferente de presidente subiu ao palco, o presidente “Teflon”, que somos 
tentados a caracterizar como pós-edipiano: o presidente “pós-moderno” que, não 
sendo nem mesmo esperado dele que siga com coerência o programa eleitoral, tornou­
-se impermeável às críticas (lembremos como a popularidade de Reagan subia toda vez 
que aparecia em público e os jornalistas enumeravam seus erros). Esse novo tipo de 
presidente mistura explosões (que parecem ser) espontaneamente ingênuas com a mais 
impiedosa manipulação.

Naturalmente, a aposta das vulgaridades indecentes de Berlusconi é que o povo 
se identificará com ele, na medida em que personifica ou encena a imagem mítica 
do italiano médio: “Sou um de vocês, um tantinho corrupto, tenho problemas 
com a lei, traio minha esposa porque sinto atração por outras m ulheres..A té sua 
atuação grandiosa como político nobre, II Cavaliere, lembra mais o sonho de grandeza 
ridiculamente operístico dos pobres. No entanto, essa aparência de “sujeito comum, 
igual a todos nós” não deveria nos enganar: por trás da máscara de palhaço, há 
um domínio do poder estatal funcionando com eficiência impiedosa. Mesmo que 
Berlusconi seja um palhaço sem dignidade, não deveríamos rir dele; fazendo isso, 
talvez já estejamos entrando em seu jogo. O riso dele parece mais o riso louco e 
obsceno do inimigo do super-herói num filme do Batman ou do Homem-Aranha. 
Para termos uma ideia da natureza de seu domínio, devemos imaginar algo como 
o Coringa de Batman no poder. O problema é que governo tecnocrata associado a 
fachada de palhaço não é o suficiente: é necessário algo mais, ou seja, o medo. Aqui 
entra a besta de duas cabeças de Berlusconi: os imigrantes e os “comunistas” (nome 
genérico que Berlusconi aplica a todos que o atacam, inclusive \  Economist, uma revista 
liberal britânica de centro-direita).



Certa vez, Oriana Fallaci (que, fora isso, era bastante simpática a Berlusconi) 
escreveu: “O verdadeiro poder não precisa de arrogância, berros e barba comprida. O 
verdadeiro poder nos estrangula com fitas de seda, charme e inteligência”. Para entender 
Berlusconi, basta acrescentar a essa série o talento de zombar estupidamente de si mesmo. 
Kung Fu Pandãy o hit dos desenhos animados em 2008, dá as coordenadas básicas do 
funcionamento da ideologia contemporânea. O gordo panda sonha em se tornar um 
guerreiro sagrado do kungfir, quando, por pura sorte (atrás da qual, é claro, se esconde a 
mão do destino), é escolhido para ser o herói que salvará a cidade, é bem-sucedido... No 
entanto, no decorrer do filme, esse espiritualismo pseudo-oriental é minado o tempo 
todo por um senso de humor cínico e vulgar. A surpresa é que essa autozombaria contínua 
em nada interfere na eficiência do espiritualismo oriental; em última análise, o filme leva 
a sério o alvo das piadas intermináveis. O mesmo acontece numa das minhas anedotas 
prediletas sobre Niels Bohr: surpreso por ver uma ferradura pendurada na porta da casa 
de campo do físico, um colega cientista que o visitava exclamou que não comparti­
lhava da crença supersticiosa de que as ferraduras afastavam os maus espíritos; Bohr 
retrucou: “Também não acredito. Deixo aí porque me disseram que funciona mesmo 
quando não acreditamos \  E assim que a ideologia funciona hoje: ninguém leva a 
sério a democracia ou a justiça, todos temos consciência de sua natureza corrupta, 
mas participamos delas, exibimos nossa crença nelas, porque supomos que funcionam 
mesmo quando não acreditamos nelas. E por isso que Berlusconi é nosso grande Kung 
Fu Panda. Talvez nesse caso a velha piada dos irmãos Marx (“Este homem parece um 
idiota corrupto, age como um idiota corrupto, mas não se engane: ele é um idiota 
corrupto”) atinja seu limite: embora Berlusconi seja o que parece., ainda assim essa 
aparência é enganosa.

O ‘novo espírito”do capitalismo

O medo do Outro “tóxico” é, portanto, o anverso (e a verdade) de nossa empatia 
pelo outro reduzido a semelhante. Mas como surge essa síndrome? O novo espírito do 
capitalismo, de Boltanski e Chiapello, examina o processo em detalhe, especialmente 
a propósito da França. De modo weberiano, o livro distingue três “espíritos” 
sucessivos do capitalismo: o primeiro, o espírito empreendedor, durou até a Grande 
Depressão da década de 1930; o segundo teve como ideal não o empreendedor, mas 
o diretor assalariado da grande empresa. (E fácil ver aqui um paralelo próximo da 
conhecida passagem do capitalismo ético-protestante individualista para o capitalismo 
corporativo-gerencial do “homem de empresa”33.) A partir da década de 1970, surgiu
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33 Há uma descrição detalhada desse trecho em Luc Boltanski e Eve Chiapello, The New Spirit ofCapitalism 
(Londres, Verso, 2005). [Ed. bras.: O novo espirito do capitalismo> São Paulo, WMF Martins Fontes, 2009.]
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uma nova figura: o capitalismo começou a abandonar a estrutura fordista hierárquica 
do processo de produção e, em seu lugar, desenvolveu uma forma de organização em 
rede baseada na iniciativa do empregado e na autonomia no local de trabalho. Em 
vez de uma cadeia de comando centralizada e hierárquica, hoje temos redes com miríades 
de participantes nas quais o trabalho é organizado na forma de equipes ou projetos 
e a atenção geral dos trabalhadores está voltada para a satisfação do cliente, graças 
à visão de seus {íderes. Dessa maneira, o capitalismo foi transformado e legitimado 
como projeto igualitário: ao acentuar a interação autopoiética e a auto-organização 
espontânea, acabou usurpando da extrema esquerda a retórica da autogestão dos 
trabalhadores, transformando o lema anticapitalista em capitalista.

Na medida em que esse espírito pós-68 do capitalismo forma uma unidade 
econômica, social e cultural específica, essa mesma unidade justifica o nome “pós- 
-modernismo”. E por isso que, embora tenha havido muitas críticas legítimas ao 
pós-modernismo como uma nova forma de ideologia, ainda assim devemos admitir 
que, quando Jean-François Lyotard, em A condição pós-modema*, elevou o termo de 
simples designação de certas tendências artísticas novas (principalmente na literatura 
e na arquitetura) à denominação de uma nova época histórica, houve um elemento de 
autêntica nominação  ̂nesse ato. O “pós-modernismo” funcionava agora, efetivamente, 
como um novo Significante-Mestre que introduzia uma nova ordem de inteligibilidade 
para a multiplicidade confusa da experiência histórica.

No nível do consumo, esse novo espírito é o do chamado “capitalismo cultural”: 
fundamentalmente, compramos mercadorias não pela utilidade ou pelo símbolo de 
stattis; compramos para ter a experiência que oferecem, consumimos para tornar a vida 
prazerosa e significativa. Essa tríade lembra necessariamente a tríade RSI lacaniana:
o Real da utilidade direta (comida boa e saudável, qualidade de um carro etc.), o 
Simbólico do status (compro determinado carro para indicar meu status — ponto de 
vista de Thorstein Veblen), o Imaginário da experiência prazerosa e significativa. 
Na distopia de Paul Verhoêven, O vingador do juturo> uma agência oferece instalar 
lembranças de férias ideais no cérebro; ninguém precisa mais viajar para outro lugar, 
é muito mais prático e barato simplesmente comprar lembranças da viagem. Outra 
versão do mesmo princípio seria ter a experiência das férias desejadas na realidade 
virtual; já que o que realmente importa é a experiência, por que não apenas comprá- 
-la, evitando o desvio desconfortável pela realidade? Supõe-se que o consumo sustente 
a qualidade da vida, seu tempo deveria ser um “tempo de qualidade” -  não tempo de 
alienação, de imitação de modelos impostos pela sociedade, do medo de não conseguir 
“acompanhar os vizinhos”, mas tempo de realização autêntica de meu verdadeiro 
Eu, do jogo sensual da experiência, de ser prestativo aos outros envolvendo-se com

* 12. éd., Rio de Janeiro, José Olympio, 2010. (N. E.)
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caridade ou ecologia etc. Um caso exemplar de “capitalismo cultural” é a campanha 
publicitária da Starbucks: “Não é só o que compramos, é em que acreditamos”. Depois 
de louvar a qualidade do café propriamente dito, o anúncio continua:

Quando você compra na Starbucks, percebendo ou não, você passa a acreditar em algo 
muito maior do que uma xícara de café. Passa a acreditar em uma ética do café. Com nosso 
programa Starbucks Shared Planet [Planeta Compartilhado da Starbucks], compramos mais 
café do comércio justo do que qualquer empresa do mundo, garantindo que os agricultores 
que cultivam os grãos recebam um preço justo por seu trabalho. Aprimoramos e investimos 
em comunidades e práticas de cultivo de café no mundo inteiro. É o karma bom do café. 
[...] Ah, e parte do preço de uma xícara de café da Starbucks ajuda a dar ao lugar cadeiras 
confortáveis, boa música e o clima certo para sonhar, trabalhar e conversar. Todos precisamos 
de lugares assim hoje em dia. [...] Quem escolhe a Starbucks compra uma xícara de café de 
uma empresa que se importa com tudo isso. Não admira que seja tão gostoso.34

Aqui, o excedente “cultural” é explicado em seus mínimos detalhes: o café é mais 
caro que em qualquer outro lugar porque, na verdade, o que estamos comprando é a 
“ética do café”, e isso inclui preocupação com o meio ambiente, responsabilidade social 
para com os produtores e um lugar onde podemos participar da vida comunitária (a 
Starbucks sempre apresentou suas lojas como uma comunidade Ersatz [substituta]. 
E, como se não bastasse, se a sua necessidade ética ainda não estiver satisfeita e você 
continuar preocupado com a miséria do Terceiro Mundo, você pode comprar outros 
produtos. Eis a descrição da Starbucks do programa “Ethos Water”:

Ethos Water é uma marca com uma missão social: ajuda as crianças do mundo a ter acesso 
a água potável e faz crescer a consciência sobre a escassez mundial de água. Toda vez que 
alguém compra uma garrafa de água Ethos™, o Ethos Water contribui com 5 centavos de 
dólar (10 centavos no Canadá) para a nossa meta de arrecadar pelo menos 10 milhões 
de dólares em 2010. Através da Starbucks Foundation, o Ethos Water apoia programas 
humanitários de acesso à água na África, na Ásia e na América Latina. Até hoje, a concessão 
de recursos pelo Ethos Water superou os 6 ,2  milhóes de dólares. Estima-se que esses 
programas ajudarão 420 mil pessoas a ter acesso a água potável, saneamento e informações 
sobre higiene.35

(Não se menciona aqui que uma garrafa de água Ethos é 5 centavos mais cara na 
Starbucks do que em estabelecimentos semelhantes...) É assim que o capitalismo, 
no nível do consumo, incorpora a herança de 68, a crítica do consumo alienado: a 
experiência autêntica tem importância. Uma campanha recente dos hotéis Hilton

34 Citaçáo de um anúncio de página inteira no USA Today, 4 maio 2009, p. A9.
35 Citado de: <http://www.starbucks.com>.
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consiste numa afirmação simples: “As viagens não nos levam apenas de A para 
B. Elas deveriam também nos tornar pessoas melhores”. Há apenas uma década, 
alguém imaginaria um anúncio desses? Náo é também por essa razáo que compramos 
alimentos orgânicos? Quem realmente acredita que as maçás “orgânicas” meio podres 
e muito caras são mais saudáveis que as variedades não orgânicas? A questão é que, 
ao comprá-las, não estamos apenas comprando e consumindo, estamos fazendo algo 
significativo: estamos mostrando nossa consciência global e nossa capacidade de nos 
preocupar, estamos participando de um projeto coletivo... A mais recente expressão 
científica desse "novo espírito” é o surgimento de uma nova disciplina: os ‘estudos 
da felicidade”. No entanto, como é possível que em uma época de hedonismo 
espiritualizado, em que o objetivo da vida é definido diretamente como felicidade, o 
número de pessoas com ansiedade e depressão esteja explodindo? E o enigma dessa 
autossabotagem da felicidade e do prazer que torna a mensagem de Freud mais 
pertinente do que nunca.

Como costuma acontecer, um país em desenvolvimento do Terceiro Mundo, a 
saber, o Butão, mostra em detalhes, candidamente, as absurdas consequências político- 
-sociais dessa noção de felicidade. Já faz uma década que o reino do Butão decidiu 
medir a Felicidade Nacional Bruta (FNB), em vez do Produto Nacional Bruto (PNB); 
a ideia surgiu da cabeça do ex-rei Jigme Singye Wangchuck, que buscava conduzir o 
Butão ao mundo moderno, mas preservando sua identidade única. Diante do aumento 
da pressão da globalização e do materialismo, e com o minúsculo país às vésperas das 
primeiras eleições de sua história, Jigme Khesar Namgyel Wangchuck, o novo rei de 27 
anos, formado em Oxford e popularíssimo, mandou que um órgão do governo calculasse 
quão felizes eram de fato os 670 mil habitantes do reino. Autoridades responderam que 
já haviam feito uma pesquisa com cerca de mil pessoas e dela extraído uma lista de 
parâmetros de felicidade (semelhante ao índice de desenvolvimento calculado pelas 
Nações Unidas). As principais preocupações foram identificadas como bem-estar 
psicológico, saúde, educação, boa governança, padrão de vida, vitalidade comunitária e 
diversidade ecológica... Isso é que é imperialismo cultural, como nunca se viu36.

De acordo com o novo espírito do capitalismo, é construída toda uma narrativa 
histórico-ideológica em que o socialismo aparece como conservador, hierárquico 
e administrativo. A liçao de 68 é “Adeus, sr. Socialismo”, e a verdadeira revolução 
é a do capitalismo digital — em si, a consequência lógica e até mesmo a “verdade” 
da revolta de 68. De modo ainda mais radical, os eventos de 68 se inserem no tema da 
moda: a “mudança de paradigmas”. Aqui, o paralelo entre o modelo do cérebro na 
neurociência e os modelos ideológicos predominantes de sociedade é revelador37. Há

56 “Bhutan Tries to Measure Happiness”, ABC News, 24 mar. 2008.
37 Ver Catherine Malabou, Que faire de notre cerveau? (Paris, Bayard, 2004).
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ecos nítidos entre o cognitivismo atual e o capitalismo “pós-moderno”; por exemplo, 
quando Daniel Dennett defende a mudança da noçáo cartesiana do Eu como agência 
controladora central da vida psíquica para a noção da interação autopoiética de 
agentes competidores múltiplos, isso não seria eco da mudança do controle e do 
planejamento burocráticos centrais para o modelo em rede? Portanto, não só o nosso 
cérebro é socializado como a própria sociedade também é naturalizada no cérebro38, e 
é por isso que Malabou está certa quando enfatiza a necessidade de abordar a questão 
principal: “O que se deve fazer para evitar que a consciência do cérebro coincida direta 
e simplesmente com o espírito do capitalismo?”.

Até Hardt e Negri defendem esse paralelo: da mesma maneira que as ciências do 
cérebro nos ensinam que não existe um Eu central, a nova sociedade da multidão 
que governa a si mesma será análoga à atual noção cognitivista do ego como um 
pandemônio de agentes que interagem sem nenhuma autoridade central no comando 
do espetáculo... Não admira que a noção de comunismo de Negri seja estranhamente 
próxima do capitalismo digital “pós-moderno”39.

Ideologicamente -  e aqui chegamos ao ponto crucial essa mudança ocorreu 
como reação às revoltas da década de 1960 (de Maio de 68 em Paris ao movimento 
estudantil da Alemanha e aos hippies dos Estados Unidos). Os protestos anticapitalistas 
dos anos 1960 remataram a crítica-padrão à exploração socioeconômica com os novos 
temas da crítica cultural: a alienação da vida cotidiana, a mercantilizaçáo do consumo, 
a inautenticidade da sociedade de massas, em que somos obrigados a “usar máscaras'’ 
e a nos submeter à opressão sexual, entre outras etc. O novo espírito do capitalismo 
recuperou triunfantemente a retórica igualitária e anti-hierárquica de 1968, 
apresentando-se como uma revolta libertária bem-sucedida contra as organizações 
sociais opressoras, características do capitalismo corporativo rd o  socialismo real; 
um novo espírito libertário sintetizado por capitalistas que usam roupa esporte e são 
“legais”, como Bill Gates e os criadores dos sorvetes Ben & Jerrys.

Podemos entender agora por que tanta gente insiste que Che Guevara, um dos 
símbolos de 68, tornou-se “o ícone pós-moderno quintessencial”, que significa ao 
mesmo tempo tudo e nada; em outras palavras, qualquer coisa que se queira que 
signifique: rebelião da juventude contra o autoritarismo, solidariedade com os 
pobres e explorados, santidade e até, e inclusive, espírito empreendedor comunista- 
-liberal de trabalho pelo bem de todos. Há alguns anos, um alto representante do Va­
ticano afirmou que os louvores ao Che deveriam ser entendidos como expressão de 
admiração por um homem que arriscou e deu a vida pelo bem dos outros. Como 
sempre, a beatificação inofensiva se mistura com seu oposto, a mercantilizaçáo

38 Ibidem, p. 88.
39 Ver Michael Hardt e Antonio Negri, Multitude (Londres, Penguin Press» 2004). [Ed. bras.: Multidâo, 

Rio de Janeiro, Record, 2005.]
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obscena. Recentemente, uma empresa australiana pôs no mercado o sorvete rtcherry 
Guevara”, é claro que concentrando a propaganda na “experiência de comer': “A  luta 
revolucionária das cerejas foi esmagada ao serem encurraladas entre duas camadas 
de chocolate. Que a memória delas viva em sua boca!”40. No entanto, há algo de 
desesperado nessa insistência de que o Che se tornou um logotipo-mercadoria 
inofensivo -  testemunhamos a série recente de publicações que nos advertem de que 
ele também foi um assassino frio que organizou os expurgos cubanos de 1959 e assim 
por diante. E significativo que essas advertências tenham surgido exatamente quando 
novas rebeliões anticapitalistas começaram-a ocorrer no mundo, tornando o ícone 
mais uma vez potencialmente perigoso. Com o título “Ministra polonesa quer proibir 
camisetas com Lenin e Guevara”, o Europe News noticiou, em 23 de abril de 2009, que 
“a ministra da Igualdade da Polônia quer estender a proibição de propaganda fascista 
ou totalitária a livros, roupas e outros itens”:

A  ministra Elzbieta Radziszewska quer ampliar a lei que proíbe a produção de propaganda 
fascista ou totalitária. A lei proibiria imagens de Che Guevara, popular no mundo todo em  
camisetas, cartazes e murais. "Apoio essa solução”, disse o professor Wojciech Roszkowski 
ao diário Rzeczpospolita. “O comunismo foi um sistema terrível e assassino, responsável por
1 milhão de vítimas. E muito parecido com  o nacional-socialismo. Não há razão para tratar 
os dois sistemas e seus símbolos de modo diferente.”

O que sobreviveu da liberação sexual da década de I960 foi um hedonismo 
tolerante facilmente incorporado à ideologia hegemônica sob a égide do supereu. 
Então o que é o supereu? Li recentemente o seguinte no folheto de um hotel de Nova 
York: “Caro hóspede! Para garantir que você aproveite ao máximo sua estada conosco, 
é proibido fumar neste hotel. Por qualquer infração deste regulamento, serão cobrados 
200 dólares”. A beleza dessa formulação, tomada ao pé da letra, é que o hóspede será 
punido por se recusar a aproveitar ao máximo sua estada... Portanto, o imperativo de 
gozar do supereu funciona como inversão do “Du kannst, denn du sollstf" (Você pode, 
porque tem de!) de Kant; baseia-se num “Você tem de, porque pode!”. Ou seja, o 
aspecto do supereu no hedonismo “não repressor” de hoje (a provocação constante à 
qual estamos expostos, que ordena ir aré o fím e explorar todos os modos àz jouissance) 
reside na maneira como a jouissance permitida transforma-se necessariamente em 
jouissance obrigatória. Essa pulsão de pura jouissance autista (pelo uso de drogas ou 
outros meios que induzam o transe) surgiu num momento político preciso: quando a 
sequência emancipatória de 1968 exauriu seu potencial. Nesse ponto decisivo (meados 
da década de 1970), a única opção que restou foi uma passage à Vacte direta e brutal, 
um empurrão para o Real, que assumiu três formas principais: a busca de formas

40 Ver Michael Glover, “The marketing of a Marxist:”, Times, Londres, 6 jun. 2006.
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extremas dcjouissance sexual; o terrorismo político de esquerda (a RAF na Alemanha, 
as Brigadas Vermelhas na Itália etc., cuja proposta era que, numa época em que as 
massas estavam totalmente mergulhadas no lamaçal ideológico capitalista, a crítica- 
-padrão da ideologia não funcionava mais e somente o recurso ao Real nu e cru da 
violência direta -  Vaction directe — despertaria as massas); e, finalmente, a guinada 
para o Real da experiência íntima (misticismo oriental). O qué as três têm em comum 
é o recuo do envolvimento político-social concreto para o contato direto com o Real.

Essa passagem do envolvimento político para o Real pós-político talvez encontre 
um bom exemplo nos filmes de Bernardo Bertolucci, o arquirrenegado cujo trabalho 
vai de obras-primas precoces como Antes da revolução a autocomplacências estético- 
-espiritualistas como o abominável 0  pequeno Buda. Essa série fechou o círculo com 
Os sonhadores, filme tardio de Bertolucci sobre 1968 em Paris, em que um casal de 
estudantes franceses (irmão e irmã) faz amizade com um jovem estudante norte- 
-americano no torvelinho dos acontecimentos. No fim do filme, os amigos se separam 
porque os estudantes franceses se envolvem com a violência política, enquanto o 
norte-americano se mantém fiel à mensagem de amor e libertaçáo emocional.

Jean-Claude Milner sabe muito bem que o establishment conseguiu desfazer todas 
as consequências ameaçadoras de 1968 pela incorporação do chamado ‘espírito de 
68”, voltando-o, assim, contra o verdadeiro âmago da revolta. As exigências de novos 
direitos (que causariam uma verdadeira redistribuição do poder) foram atendidas, mas 
apenas à guisa de “permissões” -  a “sociedade permissiva” é exatamente aquela que 
amplia o alcance do que os sujeitos têm permissão de fazer sem, na verdade, lhes dar 
poder adicional:

Os que detêm o poder conhecem muito bem a diferença entre direito e permissão. [...] O  
direito, no sentido estrito da palavra, dá acesso ao exercício de um poder à custa de outro 
poder. A  permissão não diminui o poder de quem a concede, não aumenta o poder de 
quem a recebe. Torna a vida mais fácil, o que não é pouca coisa.41

É o que acontece com o direito ao divórcio, ao aborto, ao casamento gay e assim 
por diante; são todos permissões mascaradas de direitos; não mudam em nada a 
distribuição de poder. Este foi o efeito do “espírito de 68”: “contribuiu efetivamente 
para tomar a vida mais fácil. Isso é muito, mas náo é tudo, porque não invadiu 
nenhum poder”42. Aí reside “o segredo da tranquilidade que dominou a França nos 
últimos quarenta anos”: “o espírito de 68 se tornou o melhor aliado da restauração. 
Este é o segredo da violência produzida cada vez mais à margem das cidades: o espírito

41 Jean-Claude Milner, L'arrogance du présent: regards sur une décennie, 1965-1975 (Paris, Grasset, 
2009), p. 233.

42 Ibidem, p. 236.
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de 68 agora só persiste nos que estão instalados nas cidades. A juventude empobrecida 
não sabe o que fazer com ele”43.

Embora Maio de 68 visasse a atividade total (e totalmente politizada), o “espírito 
de 68” transpôs isso para uma pseudoatividade despoiitizada (novos estilos de vida 
etc.), a própria forma da passividade social. Uma das consequências disso foram as 
recentes explosões de violência nos subúrbios, desprovidas de qualquer conteúdo 
utópico ou libertário. A conclusão amarga de Milner é a seguinte: “Não me falem 
mais de permissões, controle, igualdade; só conheço a força. Eis a minha pergunta: 
diante da conciliação dos notáveis e da solidariedade dos mais fortes, como fazer com 
que os fracos tenham poder?”44.

Se a esquerda recuou para as intimidades do Real sexual ou espiritual, o que 
aconteceu com a forma de organização política radical, os grupos semi-ilegais que se 
preparavam para a batalha final apocalíptica nos interstícios do poder do Estado? De 
certo modo, essas células ressurgiram nos Estados Unidos sob a forma dos grupos 
sobrevivencialistas; embora sua mensagem ideológica seja de racismo religioso, 
seu modo de organização (pequenos grupos ilegais que combatem o FBI e outros 
órgãos federais) faz com que pareçam uma cópia extravagante dos Panteras Negras da 
década de 1960. Estafc estranhas palavras, que soam como se fossem de Hardt e Negri, 
são de uma música que acompanha um vídeo de recrutamento fundamentalista- 
-sobrevivencialista de 1982: “Multidões, multidões no vale da decisão/ Pois o dia do 
SENHOR se aproxima no vale da decisão”.

A ironia da situação é que, em relação à forma organizacional apocalíptica do 
estado de emergência (a consciência coletiva de que estão “vivendo os últimos dias”), 
os fundamentalistas sobrevivencialistas estão certos. Mas se enganam em sua lógica 
populista. O populismo, em última análise, é sempre sustentado pela exasperação 
frustrada de pessoas comuns, pelo grito de uNão sei o que está acontecendo, só sei 
que para mim chega! Isso não pode continuar] Isso tem de acabar!”. Essas explosões de 
impaciência traem a recusa a entender ou se envolver com a complexidade da situação 
e dão origem à convicção de que tem de haver algum responsável pela bagunça -  e é por 
isso que, invariavelmente, é necessário que haja um agente escondido nos bastidores. 
Aí, nessa recusa de saber, reside a dimensão propriamente fetichista do populismo. 
Ou seja, embora em nível puramente formal o fetichismo envolva um gesto de 
transferência (para o fetiche-objeto), ele funciona como inversão exata da fórmula- 
-padrão da transferência (com o “sujeito suposto saber”): aquilo a que o fetichismo 
dá corpo é precisamente minha desautorização do conhecimento, minha recusa a 
assumir subjetivamente o que sei. É por isso que, em termos nietzschianos bastante

43 Ibidem, p. 237.
44 Ibidem, p. 241.
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adequados aqui, a suprema diferença entre a verdadeira política emandpatória radical 
e a política populista é que a primeira é ativa, impóe sua visão e a faz cumprir- 
-se, enquanto o populismo é fundamentalmente reativo, uma reação ao intruso 
perturbador. Em outras palavras, o populismo continua a ser uma versão da política 
do medo: mobiliza a multidão acumulando o medo do agente externo corrupto.

Isso nos leva ao importante tópico da relação indistinta entre poder e conhecimento 
nas sociedades modernas. Naquilo que Lacan chama de discurso da Universidade, a 
autoridade é exercida pelo conhecimento (especializado). Jacques-AJain Miller está 
certo quando ressalta que a originalidade de Lacan ao lidar com o par conhecimento/ 
poder foi pouco notada na época. Ao contrário de Foucault, que variava de forma 
interminável o motivo de sua conjunção (o conhecimento não é neutro, é em si um 
aparelho de poder e controle), Lacan ‘postula, para a época moderna, disjunção, 
dilaceramento, discórdia entre conhecimento e poder. [..J O diagnóstico do mal- 
-estar da civilização feito por Lacan é que o conhecimento assumiu um crescimento 
desproporcional em relação aos efeitos do poder5'145. No outono de 2007, o debate 
publico na República Checa sobre á instalação de radares do Exército norte-americano 
em território checo ferveu; embora a grande maioria da população (cerca de 70%) fosse 
contra, o governo deu andamento ao projeto. Os representantes do governo rejeitaram 
os pedidos de plebiscito, argumentando que não se tomam decisões sobre assuntos 
delicados de segurança nacional pelo voto, elas devem ser deixadas para os especialistas 
militares46. Seguindo essa lógica até o fim, chegamos a um estranho resultado: o que 
resta para ser votado, então? As decisões econômicas, por exemplo, não deveriam ser 
deixadas para os especialistas em economia, e assim em todos os outros domínios do 
conhecimento?

Essa situação nos apresenta o impasse da “sociedade da escolha” em sua forma mais 
radical. Hoje, há múltiplos investimentos ideológicos na questão da escolha, muito 
embora os cientistas do cérebro ressaltem que a liberdade de escolha é uma ilusão; 
nós nos vivenciamos “livres” simplesmente quando somos capazes de agir do modo 
que nosso organismo determinou, sem nenhum obstáculo externo para atrapalhar 
nossa propensão íntima47. Os economistas liberais enfatizam a liberdade de escolha

45 Idem.
46 É interessante que os mesmos representantes citaram uma razão puramente política para tomar sua 

decisão: os Estados Unidos ajudaram os checos a se libertar três vezes em sua história (em 1918, 1945 
e 1989), de modo que agora os checos deviam retribuir o favor, negando-se essa mesma liberdade...

47 A pesquisa recente avançou muito mais que as experiências clássicas de.Benjamin Liber, realizadas na 
década de 1980, as quais demonstraram que o cérebro toma decisões cerca de três décimos de segundo 
antes que seu dono as perceba. Medindo a atividade cerebral durante um exercício de solução de 
problemas complexos, é possível determinar se o voluntário terá a iluminação mágica instantânea que 
resolverá o problema dez segundos antes de ela lhe ocorrer. Ver “Incognito”, Economist, 18-24 abr. 
2009, p. 78-9.
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como ingrediente fundamental da economia de mercado: de certo modo, quando 
compramos coisas, estamos votando com nosso dinheiro. Pensadores existencialistas 
“profundos” gostam de empregar variações sobre o tema da escolha existencial 
“autêntica”, em que está em jogo o próprio âmago de nosso ser -  uma escolha 
que exige envolvimento existencial total, em contraste coxii as escolhas superficiais 
desta ou daquela mercadoria. Na versão “marxista” do tema, a multiplicidade de 
escolhas com que o mercado nos bombardeia só serve para obscurecer a ausência 
de escolhas realmente radicais relativas à estrutura fundamental da sociedade. 
Entretanto, há uma característica ostensivamente ausente nessa série, a saber, a 
injunção de escolher quando nos faltam as coordenadas cognitivas básicas necessárias 
para fazer uma escolha racional. Comò explica Leonardo Padura, “é horrível não 
conhecer o passado e ainda assim ser capaz de causar impacto no futuro”48; ser 
compelido a tomar decisões numa situação que permanece obscura é nossa condição 
básica. Conhecemos a situação comum da escolha forçada em que sou livre para 
escolher com a condição de fazer a escolha certa, de modo que a única coisa que me 
resta é o gesto vazio de fingir realizar livremente o que o conhecimento especializado 
me impôs. Mas e se, ao contrário, a escolha for mesmo livre e, por isso mesmo, 
vivenciada como ainda mais frustrante? Estamos constantemente na posição de ter de 
decidir sobre assuntos que afetarão nossa vida de modo fundamental, mas sem base 
adequada de conhecimento. Citemos novamente John Gray: “fomos lançados numa 
época em que tudo é provisório. Novas tecnologias alteram nossa vida dia a dia. As 
tradições do passado não podem ser recuperadas. Ao mesmo tempo, náo sabemos 
bem o que o futuro nos trará. Somos forçados a viver como se fossemos livresM9.

A pressão incessante para escolher envolve não só a ignorância acerca do objeto 
de escolha, como também, de modo ainda mais radical, a impossibilidade subjetiva de 
responder à pergunta do desejo. Quando Lacan define o objeto de desejo como 
originalmente perdido, a questão não é simplesmente que nunca sabemos o que 
desejamos e estamos condenados à busca eterna do objeto “verdadeiro”, que é o vácuo 
do desejo como tal, enquanto todos os objetos concretos são seus meros substitutos 
metonímicos. A questão aqui é muito mais radical: o objeto perdido, em última análise, 
é o próprio sujeito, o sujeito como objeto, o que significa que a questão do desejo, seu 
enigma original, não é “o que quero?”, mas “o que os outros querem de mim? Que 
objeto — objeto a -  veem em mim?”. É por isso que, a propósito da pergunta histérica 
“por que eu sou esse nome?” (isto é, onde se origina minha identidade simbólica, 
o que a justifica?), Lacan ressalta que o sujeito como tal é histérico. Ele define o sujeito 
tautologicamente como “aquilo que não é objeto”, e a questão é que a impossibilidade

48 Leonardo Padura, Havana Gold (Londres, Bitter Lemon Press, 2008), p. 233-4.
49 John Gray, Straw Dogs, cit., p. 110.



62 / Primeiro como tragédia, depois como farsa

de se identificar como objeto (isto é, de saber o que sou libidinalmente para os outros) 
é constitutiva do sujeito. Dessa maneira, Lacan gera toda a diversidade de posições 
subjetivas “patológicas”, lendo-a como a diversidade de respostas à pergunta histérica: 
o histérico e o obsessivo encenam duas modalidades da pergunta — o psicótico se 
conhece como objeto da jouissance do Outro, enquanto o pervertido se postula como 
instrumento jouissance do Outro.

Aí reside a dimensão aterrorizante da pressão para escolher; o que ressoa até na 
pergunta mais inocente quando se reserva um quarto de hotel (“Travesseiros duros ou 
macios? Cama de casal ou duas de solteiro?”) é a indagação muito mais radical: “Diga- 
-me, quem é você? Que tipo de objeto você quer ser? O que preencherá a lacuna de seu 
desejo?”. É por isso que a apreensão foucaultiana “antiessencialista” sobre “identidades 
fixas” -  a ânsia incessante de praticar o “cuidado do Eu”, de reinventar-se e recriar- 
-se continuamente -  encontra um estranho eco na dinâmica do capitalismo “pós- 
-moderno”. É claro que nosso velho existencialismo já afirmou que o homem é ò que 
ele faz de si e vinculou essa liberdade radical à angústia existencial. Aqui, a angústia 
de vivenciar a própria liberdade, a falta de determinação substancial, era o momento 
autêntico em que a integração do sujeito na fixidez de seu universo ideológico é 
abalada. Mas o que o existencialismo não conseguiu vislumbrar é o que Adorno tentou 
condensar no título de seu livro sobre Heidegger, Jargon of authenticityf [Jargão da 
autenticidade], ou seja, ao não reprimir mais a falta de identidade fixa, a ideologia 
hegemônica mobiliza diretamente essa falta para sustentar o processo interminável de 
“autorrecriação” consumista.

Entre os dois fetichismos

Como é possível o surgimento da ideologia como seu oposto, como não ideologia? 
Ele depende de uma mudança no modo predominante de ideologia: em nossa época 
supostamente “pós-ideológica”, a ideologia funciona cada vez mais de modo fetichista, 
ao contrário do modo sintomal tradicional. Neste último, a mentira ideológica que 
estrutura nossa percepção da realidade é ameaçada por sintomas como “retornos 
do recalcado” — rasgos no tecido da mentira ideológica enquanto o fetiche é 
efetivamente um tipo de envers [avesso] do sintoma. Ou seja, o sintoma é a exceção 
que perturba a superfície da falsa aparência, o ponto em que a Outra Cena reprimida 
irrompe, enquanto o fetiche é a personificação da mentira que nos permite sustentar 
a verdade insuportável. Vejamos o caso da morte de um ente querido: no caso do 
sintoma, “reprimo” essa morte, tento não pensar nela, mas o trauma reprimido retorna 
no sintoma; no caso do fetiche, ao contrário, aceito inteira e “racionalmente” essa

*■ 2. ed., Londres, Roudedge Classics, 2006.
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morte, mas, ainda assim, agarro-me ao fetiche, a alguma característica que personifica, 
para mim, a desautorização da morte. Nesse sentido, o fetiche pode ter o papel muito 
construtivo de permitir que lidemos com a dura realidade: os fetichistas não são 
sonhadores perdidos em seu mundo particular, sáo totalmente “realistas”, capazes de 
aceitar o modo como as coisas são porque, ao se agarrar ao fetiche, conseguem mitigar 
o impacto total da realidade.

Nesse sentido exato, o dinheiro, para Marx, é um fetiche: finjo ser um sujeito 
utilitário e racional, consciente de como são as coisas na realidade, mas personifico 
minha crença desautorizada no fetiche-dinheiro... As vezes, a fronteira entre eles é quase 
imperceptível: um objeto pode funcionar como sintoma (de um desejo reprimido) 
e quase ao mesmo tempo de fetiche (personificando a crença a que renunciamos 
oficialmente). Uma recordação da pessoa morta, por exemplo uma peça de roupa, 
pode funcionar tanto como fetiche (nela, a pessoa continua a viver magicamente) 
quanto como sintoma (o detalhe perturbador que traz à mente sua morte). Essa tensão 
ambígua não é homóloga daquela entre o objeto fóbico e o fetichista? Em ambos os 
casos, o papel estrutural é o mesmo: se esse elemento excepcional for perturbado, todo 
o sistema desmorona. Não só o universo falso do sujeito desmorona se este for forçado 
a se confrontar com o significado do sintoma, como o oposto também é verdade, isto 
é, a aceitação “racional” do modo como são as coisas também se dissolve quando o fe- 
tiche é tirado do sujeito.

O “budismo ocidentar é um desses fetiches: ele nos permite participar integralmente 
do frenético jogo capitalista e> ao mesmo tempo, manter a percepção de que não esta­
mos realmente nele, ficar cientes de que o espetáculo não tem valor’ pois o que real­
mente importa é a paz do Eu interior, à qual sabemos que podemos nos recolher... 
Numa especificação maior, devemos notar que o fetiche pode funcionar em sentidos 
opostos: de um lado, seu papel pode permanecer inconsciente; de outro, o fetiche 
pode ser visto como o que realmente importa, como no caso do budista ocidental que 
não percebe que a “verdade” de sua existência está nas mesmas relações sociais que ele 
tende a desprezar por considerá-las um mero jogo.

Outra distinção entre dois modos diferentes de fetichismo é ainda mais importante: 
o fetichismo círiico-permissivo supramencionado deve se opor ao fetichismo fascista- 
-populista. Expliquemos esse primeiro modo opondo, mais uma vez, a mistificação 
ideológica nele envolvida à mistificação fascista-populista. A primeira envolve uma 
falsa universalidade: o sujeito defende liberdade ou igualdade, mas não percebe as 
restrições implícitas que, em sua própria forma, restringem seu alcance (os privilégios 
de certos estratos sociais: ser rico, ou homem, ou pertencer a certa cultura etc.). A 
segunda envolve uma falsa identificação tanto da natureza do antagonismo quanto 
do inimigo, por exemplo: a luta de classes é deslocada para a luta contra os judeus, de
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modo que o ódio popular de ser explorado seja desviado das relações capitalistas como 
tais para a "conspiração judaica”. Assim, em termos ingenuamente hermenêuticos, no 
primeiro caso, “quando o sujeito diz "liberdade e igualdade* ele quer dizer na verdade 
‘liberdade de comércio e igualdade perante a lei*” etc.; no segundo caso, “quando o 
sujeito diz que os judeus são a causa de nosso sofrimento’, ele quer dizer na verdade 
que o grande capital é a causa de nosso sofrimento,,>. A assimetria é clara. Para usar 
novamente termos ingênuos: no primeiro caso, o conteúdo explícito “bom” (liberdade/ 
igualdade) encobre o conteúdo implícito “mau” (privilégios e exclusões de classe e 
outros), enquanto, no segundo caso, o conteúdo “mau” explícito (antissemitismo) 
encobre o conteúdo “bom” implícito (luta de classes, ódio à exploração).

Como podemos ver claramente, a estrutura íntima dessas duas mistificações 
ideológicas é, mais uma vez, a da dupla sintoma/fetiche\ as limitações implícitas (à 
liberdade/igualdade) são os sintomas do igualitarismo liberal (retornos singulares 
da verdade recalcada), enquanto o “judeu” é o fetiche dos fascistas antissemitas (a 
“última coisa que o sujeito vê” antes de confrontar-se com a luta de classes). Essa 
assimetria tem consequências muito importantes para o processo ideológico-crítico de 
desmistificação: em relação ao igualitarismo liberal, não basta trazer de volta a velha 
questão marxista da lacuna entre a aparência ideológica da forma universal legal e os 
interesses particulares que efetivamente a sustentam, muito comum entre os críticos 
politicamente corretos da esquerda. O contra-argumento de que a forma nunca é 
*mera forma”, mas tem uma dinâmica própria que deixa rastros na materialidade da 
vida social, desenvolvido por teóricos como Claude Lefort50 e Jacques Rancière51, é 
inteiramente válido: foi a “liberdade formal” burguesa que pôs em marcha o processo de 
demandas e práticas políticas “materiais”, do sindicalismo ao feminismo. Deveríamos 
resistir à tentação cínica de reduzi-lo a mera ilusão que oculta uma realidade diferente; 
isso seria cair na armadilha da velha hipocrisia stalinista que zombava da liberdade 
burguesa “meramente formal”: se era tão meramente formal a ponto de ser incapaz 
de perturbar as verdadeiras relações de poder, então por que o regime stalinista não 
permitia essa liberdade? Por que tinha tanto medo dela?

Aqui, a desmistificação interpretativa é relativamente fácil, visto que mobiliza a 
tensão entre forma e conteúdo: para ser coerente, o democrata liberal “honesto” terá 
de admitir que o conteúdo de suas premissas ideológicas frustra sua forma e, portanto, 
terá de radicalizar a forma (o axioma igualitário), implementando o conteúdo de 
modo mais completo. (A principal alternativa é o recuo para o cinismo: “Sabemos que

50 Ver Claude Lefort, The Political Fortns of Modem Society: Bureaucracy, Democracy, Totalitarianism 
(Cambridge, MIT Press, 1986).

51 Ver Jacques Rancière, Hatred of Democracy (Londres, Verso, 2007). [Ed. port.: O ódio h democracia 
Lisboa, Mareantes, 2007.]
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o igualitarismo é um sonho impossível, então vamos fingir que somos igualitários e 
aceitar calados as limitações necessárias../’.)

No caso do “judeu* como fetiche fascista, a desmistificação interpretativa é muito 
mais difícil (confirmando, assim, o entendimento clínico de que o fetichista nãó pode 
ser solapado com a interpretação do “significado” do fetiche; os fetichistas se sentem 
satisfeitos com seus fetiches, não têm necessidade de se livrar deles). Em termos políticos 
práticos, isso significa que é quase impossível “esclarecer" o trabalhador explorado que 
culpa “os judeus” por seu sofrimento -  explicar-lhe que o “judeu” é o inimigo errado, 
promovido pelo verdadeiro inimigo (a classe dominante) com o objetivo de ocultar a 
luta verdadeira -  e, assim, voltar sua atenção dos “judeus” para os "capitalistas”. (Mesmo 
em termos empíricos, apesar de muitos comunistas terem se unido aos nazistas nas 
décadas de 1920 e 1930 na Alemanha e de muitos eleitores comunistas desapontados 
da França terem se voltado para a Frente Nacional de Le Peri nas últimas décadas, o 
processo oposto é extremamente raro.) Em termos políticos crus, o paradoxo é que, 
embora o sujeito da primeira mistificação seja basicamente o inimigo (o “burguês” 
liberal que pensa lutar por igualdade e liberdade universais) e o sujeito da segunda seja 
basicamente “dos nossos” (os próprios desprovidos, levados a direcionar sua raiva para 
o alvo errado), a “desmistificação” prática e efetiva é muito mais fácil no primeiro do 
que no segundo caso.

O cenário ideológico hegemônico contemporâneo divide-se, portanto, entre esses 
dois modos de fetichismo, o cínico e o fiindamentalista, ambos impermeáveis à crítica 
“racional” argumentativa. Enquanto o fundamentalista ignora a argumentação (ou 
pelo menos desconfia dela) e se agarra cegamente ao fetiche, o cínico finge aceitar a 
argumentação, mas ignora sua eficiência simbólica. Em outras palavras, enquanto o 
fundamentalista (menos acredita do que) “conhece” diretamente a verdade incorporada 
em seu fetiche, o cínico pratica a lógica da desautorização (“sei muito bem, mas...”). 
Sendo assim, podemos construir uma matriz composta de quatro posições (ou atitudes 
perante a ideologia): (1) liberal, (2) fetichista cínica, (3) fetichista fundamentalista 
e (4) crítico-ideológica. Não nos surpreende que formem um quadrado semiótico 
greimasiano cujas quatro posições se distribuem em dois eixos: sintoma contra fetiche; 
identificação contra distância. Tanto o liberal quanto o crítico-ideológico se movem 
no nível sintomai: o primeiro está enredado nele; o segundo o solapa pela análise 
interpretativa. Tanto o fetichista populista quanto o cínico se agarram a seu fetiche: o 
primeiro, de maneira direta; o segundo, de maneira desautorizada. Tanto o fetichista 
populista quanto o liberal se identificam diretamente com sua posição (agarrando-se 
ao fetiche, levando a sério os argumentos de suas pretensões ideológicas universais), 
enquanto o cínico e o crítico da ideologia se distanciam de sua posição (desautorização 
fetichista ou interpretação crítica).
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Assim, em relação à luta ideológica, isso significa que devemos ver pelo 
menos com profunda desconfiança aqueles esquerdistas que argumentam que os 
movimentos populistas-fundamentalistas muçulmanos, por serem emancipatórios 
e anti-imperialistas, estão basicamente “do nosso lado”, e que o fato de formularem 
seus programas em termos diretos de antiesclarecimento e antiuniversalismo, às 
vezes próximos do antissemitismo explícito, não passa de uma confusão resultante 
de seu envolvimento na imediatidade da luta (“Quando dizem que são contra os 
judeus, o que realmente querem dizer é que são contra o colonialismo sionista”). 
Devemos resistir incondicionalmente à tentação d e 4 compreender” o antissemitismo 
árabe (quando realmente o encontramos) como reação “natural” à triste luta dos 
palestinos: não deveria haver “compreensão” em relação ao fato de que Hitler 
ainda é considerado um herói em muitos países árabes, ou ao fato de que os mitos 
antissemitas tradicionais são reciclados nos livros de ensino básico, desde a famosa 
fraude dos Protocolos dos Sábios de Siâo até a ideia de que os judeus usam sangue de 
crianças cristãs (ou árabes) em sacrifícios. Afirmar que esse antissemitismo articula 
de modo deslocado uma forma de resistência ao capitalismo não o justifica: aqui, 
o deslocamento não é uma operação secundária, mas o gesto fundamental de 
mistificação ideológica. Entretanto, o que essa pretensão realmente envolve é a ideia 
de que, a longo prazo, não é pregando a tolerância liberal ou coisa semelhante que se 
combaterá o antissemitismo, mas articulando a motivação anticapitalista subjacente 
de maneira direta e não deslocada. Aceitar a lógica equivocada do fundamentalismo 
supramencionada é dar o primeiro passo no caminho da conclusão bastante “lógica’’ 
de que, já que Hitler “queria dizer na verdade” os capitalistas quando se referia aos 
“judeus”, ele deveria ser nosso aliado estratégico na luta anti-imperialista global, 
cujo principal inimigo é o império anglo-americano. (E essa linha de raciocínio não 
é mero exercício retórico: os nazistas promoveram de fato a luta an ti colonialista nos 
países árabes e na índia, e muitos neonazistas simpatizam com a luta árabe contra o 
Estado de Israel52.) Seria um erro fatal acreditar que, em algum momento no futuro, 
convenceremos os fascistas de que seu inimigo “real” é o capital e de que deveriam 
abandonar a forma religiosa/étnica/racista específica de sua ideologia e unir forças 
com o universalismo igualitário.

Devemos rejeitar claramente, então, o perigoso lema do “inimigo de meu inimigo 
é meu amigo”, que nos leva a distinguir nos movimentos islâmicos fundamentalistas 
um potencial anti-imperialismo “progressista”. O universo ideológico de organizações

52 O que torna a figura inigualável de Jacques Vergès, o "defensor do terror”, um fenômeno universal é 
que ele personifica essa ‘solidariedade” entre fascismo e anticolonialismo.
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como o Hezbollah baseia-se no embaçamento da distinção entre neoimperialismo 
capitalista e emancipação progressista secular: no espaço ideológico do Hezbollah, 
a emancipação das mulheres, os direitos dos homossexuais etc. são apenas aspectos 
morais “decadentes” do imperialismo ocidental... Badiou admite que <chá uma 
limitação interna nesses movimentos, fadados como estão à particularidade 
religiosa”. Mas essa limitação seria temporária, como Badiou parece insinuar, um 
limite que esses movimentos vão (ter de) superar no famoso “segundo” estágio “mais 
elevado” de sua evolução, em que vão (ter de) se universalizar? Badiou estaria certo 
ao observar que o problema aqui não é a religião como tal, mas sua particularidade, 
porém essa particularidade já  não é uma limitação fatal desses movimentos, cuja 
ideologia é diretamente contra o Esclarecimento?

Devemos especificar, mais exatamente, que a limitação interna diz respeito não 
ao caráter religioso como tal, por mais “fundamentalista” que seja, mas à atitude 
ideológico-prática desses movimentos diante do projeto emancipatório universalista 
baseado no axioma da igualdade. Para esclarecer esse ponto fundamental, recordemos 
o caso trágico da comunidade de Canudos, ocorrido no Brasil no fim do século 
XIX: é um exemplo perfeito de comunidade “fundamentalista”, guiada por um 
"Conselheiro” fanático que defendia a teocracia e o retorno à monarquia. Ao mesmo 
tempo, porém, eles tentaram criar uma utopia comunista, sem dinheiro ou leis, 
mas com propriedade comum, solidariedade igualitária, igualdade entre homens e 
mulheres, direito ao divórcio etc. E essa dimensão que falta ao “fundamentalismo” 
muçulmano, por mais ‘ anti-imperialista” que ele se pretenda.

Todavia, mesmo no caso dos movimentos “claramente” fundamentalistas, devemos 
ter o cuidado de não confiar nos meios de comunicação burgueses. O Talibã é 
apresentado regularmente como um grupo islâmico fundamentalista que impõe seu 
domínio pelo uso do terror. No entanto, na primavera de 2009, quando ocuparam 
o vale do Swat, no Paquistão, o New York Times informou que os talibãs planejavam 
“uma revolta de classe que explora as fissuras profundas entre um pequeno grupo de 
ricos proprietários de terra e seus ocupantes sem terra”:

Em Swat, relatos dos que fugiram deixam claro que o Talibã tomou o controle expulsando 
os cerca de cinquenta proprietários de terra que tinham praticamente todo o poder. Para 
isso, militantes organizaram os camponeses em grupos armados e os transformaram em 
tropa de choque. [...] A habilidade do Talibá para explorar as divisões de classe acrescenta 
uma nova dimensão à revolta e causa alarme com relação aos riscos que corre o Paquistão, 
que em grande parte ainda é feudal.
Mahboob Mahmood, advogado americano-paquistanês e ex-colega de sala do presidente 
Obama, disse: “O povo do Paquistão está psicologicamente preparado para uma revolução”. 
A militância sunita se aproveita das profundas divisões de classe que proliferam há muito 
tempo no Paquistão. “Os militantes, de sua parte, prometem mais do que apenas proibir
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música e educação”, disse. “Também prometem justiça islâmica, governo eficiente e 
redistribuição econômica.”53

Thomas Altizer54 explicou as implicações e consequências desses novos dados (para 
nossos ouvidos ocidentais):

Finalmente se revela que o Talibã é uma força libertadora genuína, que ataca o antigo 
domínio feudal no Paquistão e liberta a vasta maioria camponesa. Esperamos agora 
ouvir criticas genuínas do governo Obama, muito mais perigoso que o governo Bush, tanto 
por ter carta branca quanto por ser muito mais forte.

O viés ideológico do texto do New York Times é discernível no modo como fala 
da “habilidade do Talibã para explorar as divisões de classe”, como se a Verdadeira” 
pauta do Talibã fosse outra — o fundamentalismo religioso — e eles apenas estivessem 
‘se aproveitando” das dificuldades dos agricultores pobres e sem terra. A isso, 
devemos simplesmente acrescentar duas coisas. A primeira é que essa distinção entre 
a pauta “verdadeira” e a manipulação instrumental é imposta de fora: como se os 
pobres agricultores sem terra não vivessem suas dificuldades em termos ‘religiosos 
fundamentalistas”! A segunda é que, se o Talibã, "aproveitando-se” das dificuldades 
dos agricultores,4 causa alarme com relação aos riscos que corre o Paquistão, que em 
grande parte ainda é feudal”, o que impede que os democratas liberais do Paquistão, 
assim como os dos Estados Unidos, também “se aproveitem” da situação e tentem 
ajudar os agricultores sem terra? A triste verdade por trás do fato de que essa pergunta 
óbvia não é feita na reportagem do New York Times é que as próprias forças feudais do 
Paquistão são o “aliado natural” da democracia liberal...

Uma das consequências políticas dessa situação paradoxal é a tensão propriamente 
dialética entre estratégia de longo prazo e alianças táticas de curto prazo. Embora a 
longo prazo o sucesso da luta emancipatória radical dependa da mobilização das classes 
mais baixas (que costumam estar nas garras do populismo fundamentalista), não se 
deve ter escrúpulos de estabelecer alianças de curto prazo com liberais igualitários 
como parte da luta antissexista e antirracista.

O que fenômenos como o surgimento do Talibã mostram é que a velha tese de 
Walter Benjamin de que “toda ascensão do fascismo atesta uma revolução fracassada” 
não só é verdadeira ainda hoje, como talvez seja também mais pertinente do que 
nunca. Os liberais gostam de apontar as semelhanças entre os “extremismòs” de direita 
e de esquerda: os campos de terror e morte de Hider imitavam o terror e os gulags 
bolcheviques; a forma leninista do partido se mantém viva na Ai-Qaeda. Sim, mas

53 Jane Perlez e Pir Zubair Shah, “Taliban Exploit Class Rifts to Gain Ground in Pakistan”, New York 
Times, 16 abr. 2009.

54 Thomas Altizer, citação de comunicação pessoaJ.
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o que tudo isso significa? Podemos ler isso como uma indicação de que o fascismo 
literalmente substitui/toma o lugar da revolução esquerdista: seu surgimento é o fra­
casso da esquerda, mas ao mesmo tempo é a prova de que houve um potencial 
revolucionário, uma insatisfação que a esquerda não foi capaz de mobilizar. E o 
mesmo não se aplicaria ao chamado "islamofascismo”? O surgimento do islamismo 
radical não seria o exato correlato do desaparecimento da esquerda secular nos países 
muçulmanos? Hoje, quando é retratado como exemplo máximo de país islâmico 
fundamentalista, quem se lembra de que, há apenas trinta anos, o Afeganistão era 
um país de forte tradição secular, com um partido comunista poderoso, que tomou o 
poder sem a ajuda da União Soviética? Para onde foi essa tradição secular? Na Europa, 
o mesmo se aplica à Bósnia: nas décadas de 1970 e 1980, a Bósnia-Herzegovina era 
(multi)culturalmente a mais interessante e viva de todas as repúblicas iugoslavas, 
possuía uma escola de cinema de renome internacional e um estilo de rock próprio. 
Hoje, ao contrário, a Bósnia é marcada por forças fundamentalistas poderosas, como a 
multidão muçulmana que atacou violentamente a parada gay de Sarajevo em setembro 
de 2008. A causa primordial dessa regressão foi a situação desesperada dos muçulmanos 
bósnios durante a guerra de 1992 a 1995, quando foram praticamente abandonados às 
armas sérvias pelas potências ocidentais.

Além disso, os termos “islamofascismo” ou “fascismo-islamismo,>, propostos por 
Francis Fukuyama e Bernard-Henri Lévy (entre outros), justificam-se? O que os torna 
problemáticos não é apenas a qualificação religiosa (alguém se habilitaria a descrever 
as formas ocidentais de fascismo como “cristofascismo”? Fascismo em si já basta, 
não precisa de qualificações), mas a própria designação dos movimentos e Estados 
"fundamentalistas” islâmicos contemporâneos como "fascistas”. Talvez seja fato que 
o antissemitismo (mais ou menos declarado) esteja presente nesses movimentos e 
Estados e que haja vínculos históricos entre o nacionalismo árabe e o fascismo e o na­
zismo europeus. Entretanto, no fundamentalismo muçulmano o antissemitismo não 
tem o mesmo papel que no fascismo europeu, no qual a ênfase recai no intruso exter­
no responsável pela desintegração da sociedade (antes) “harmoniosa”. Há pelo menos 
uma grande diferença que salta aos olhos. Para os nazistas, os judeus eram um povo 
nômade, sem Estado e sem raízes, que corrompia as comunidades em que vivia; como 
tal, do ponto de vista nazista, o Estado de Israel era uma solução possível; não admira 
que, antes de resolver exterminá-los, os nazistas brincassem com a ideia de conceder 
terras aos judeus para que construíssem um Estado (desde Madagascar até a própria 
Palestina). Para os árabes “antissionistas” de hoje, ao contrário, o problema é o Estado 
de Israel; alguns exigem sua destruição e o retorno dos judeus à condição de povo 
nômade e sem Estado.

Todos conhecemos à caracterização anticomunista do marasmo como “o Islã do 
século XX”, uma secularização do fanatismo abstrato do Islã. Pierre-André TaguiefF, 
historiador liberai do antissemitismo, virou essa caracterização pelo avesso: o Islã
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está se tornando "o marxismo do século XXI”, prolongando, depois do declínio do 
comunismo, seu anticapitalismo violento. Se levarmos em conta a ideia de Benjamin 
de que o fascismo ocupa o lugar da revolução fracassada, o "âmago rational” dessas 
inversões pode ser facilmente aceito pelos marxistas. Entretanto, seria errado concluir 
daí que o máximo que a esquerda pode fazer é torcer para que a crise seja limitada e o 
capitalismo continue a garantir um padráo de vida relativamente alto para um número 
cada vez maior de pessoas -  uma estranha política radical cuja maior esperança é que as 
circunstâncias continuem a fazê-la inoperante e marginal... Essa parece ser a conclusão 
de alguns esquerdistas, como Moishe Postone e seus colegas: já que toda crise que abre 
espaço para a esquerda radical também dá origem ao antissemitismo, o melhor para 
nós é apoiar o capitalismo bem-sucedido e torcer para que não haja crises. Levado à 
conclusão lógica, esse raciocínio implica que, em última análise, o anticapitalismo 
como tal é antissemita. É contra esse raciocínio que devemos ler o mote de Badiou 
"Mieux vaut un désastre quim d ésê treé preciso correr o risco da fidelidade ao Evento, 
mesmo que o Evento acabe num “desastre obscuro”. O melhor indicador da falta de 
confiança da esquerda em si mesma é o medo da crise; essa esquerda teme por sua 
posição confortável de voz crítica totalmente integrada ao sistema, disposta a não 
arriscar nada. É por isso que o velho mote de Mao Tsé-Tung é hoje mais pertinente do 
que nunca: “Tudo sob o céu é um caos total; a situação é excelente”.

A verdadeira esquerda leva a crise a sério, sem ilusões, mas como algo inevitável, 
como oportunidade que deve ser plenamente explorada. A noção básica da esquerda 
radical é que, embora sejam doídas e perigosas, as crises são inelutáveis e constituem o 
terreno em que é preciso travar e vencer as batalhas. A diferença entre o liberalismo e 
a esquerda radical é que, embora se refiram aos mesmos três elementos (centro liberal, 
direita populista, esquerda radical), eles os localizam numa topologia radicalmente 
diferente: para o centro liberal, a esquerda radical e a direita são duas formas do 
mesmo excesso “totalitário”; já para a esquerda, a única alternativa verdadeira é entre 
ela e a linha liberal predominante, visto que a direita “radical” populista não passa 
de sintoma da incapacidade do liberalismo de lidar com a ameaça esquerdista. Hoje, 
quando um político ou ideólogo nos oferece a opção entre liberdade liberal e opressão 
fundamentalista, fazendo perguntas (puramente retóricas) como: “Você quer que as 
mulheres sejam excluídas da vida pública e privadas dos direitos básicos? Quer que 
todos que criticam e zombam da religião sejam punidos com morte?”, o que deveria 
nos deixar desconfiados é a própria evidência da resposta: quem vai querer isso} O 
problema é que esse universalismo liberal simplista perdeu a inocência há muito 
tempo. É por isso que, para o verdadeiro esquerdista, o conflito entre permissividade 
liberal e fimdamentalismo é, em última análise, um conflito falso, um círculo vicioso 
em que dois poios opostos geram e pressupõem um ao outro. Aqui, devemos dar um
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passo hegeliano para trás e questionar a própria medida em que o fundamentalismo 
aparece em todo o seu horror. Há muito tempo os liberais perderam o direito de 
julgar. O que Horkheimer disse certa vez deveria ser aplicado ao fundamentalismo 
de hoje: os que náo querem falar (criticamente) sobre a democracia liberal e seus 
nobres princípios deveriam ficar quietos em relação ao fundamentalismo religioso. E, 
de forma ainda mais incisiva, devemos insistir enfaticamente que o conflito entre os 
árabes e o Estado de Israel é um conflito falso: mesmo que todos acabemos morrendo 
por causa dele, é um conflito que só confunde as verdadeiras questões.

Como entender essa reversão do impulso emancipatório a populismo funda­
mentalista? No marxismo autêntico, a totalidade não é um ideal, mas uma noção 
crítica; situar um fenômeno em sua totalidade não significa ver a harmonia oculta 
do Todo, mas incluir em um sistema todos os seus “sintomas”, seus antagonismos e 
inconsistências, como partes integrantes. Nesse sentido, liberalismo e fundamentalismo 
formam uma “totalidade”, porque sua oposição se estrutura de modo que o próprio 
liberalismo gera seu oposto. Então onde se encontram os valores centrais do liberalismo 
(liberdade, igualdade etc.)? O paradoxo é que o liberalismo não é suficientemente 
forte para salvar seus valores centrais do ataque fundamentalista. Não consegue se 
manter de pé sozinho: falta alguma coisa no edifício liberal. Em sua própria noção, 
o liberalismo é “parasítico”, conta com uma rede pressuposta de valores comunitários 
que ele mesmo solapa no decorrer de seu desenvolvimento. O fundamentalismo é uma 
reação -  falsa e mistificadora, é claro -  contra uma falha real e inerente do liberalismo, 
e por isso o fundamentalismo é gerado, mais uma vez, pelo liberalismo. Deixado por 
conta própria, o liberalismo se corrói lentamente; só a esquerda renovada pode salvar 
seu âmago. Ou, nos famosos termos de 1968, para que sua herança fundamental 
sobreviva, o liberalismo precisa da ajuda fraterna da esquerda radical.

Comunismo outra vez!

No capitalismo global contemporâneo, a naturalização ideológica chegou a um nível 
sem precedentes: são raros os que ousam até sonhar sonhos utópicos sobre alternativas 
possíveis. Um a um, os poucos regimes comunistas que sobreviveram reinventam-se 
como protetores autoritários de um “capitalismo de valores asiáticos”, novo, eficiente e 
aindá mais dinâmico. Longe de provar que a era das utopias ideológicas ficou para trás, 
essa hegemonia incontestável do capitalismo é sustentada pelo âmago propriamente 
utópico da ideologia capitalista. As utopias de mundos alternativos foram exorcizadas 
pela utopia no poder, ela própria mascarada de realismo pragmático. É utópico não 
só o sonho conservador de recuperar um Passado idealizado antes da Queda ou a 
imagem de um futuro brilhante como a universalidade atual menos seu obstáculo
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constitutivo, como também é utópica a ideia pragmático-Iiberal de que se podem 
resolver os problemas aos poucos, um a um (“tem gente morrendo em Ruanda, então 
vamos esquecer a luta anti-imperialista e impedir o massacre”, ou “temos de combater 
a pobreza e o racismo aqui e agora, não vamos esperar pelo colapso da ordem capitalista 
globaT). Recentemente, John Caputo escreveu:

Eu Ficaria muito feliz se os políticos da extrema esquerda nos Estados Unidos conseguissem 
reformar o sistema oferecendo assistência médica universal, redistribuindo efetivamente 
a riqueza de modo mais igualitário, com a revisão das regras de imposto, restringindo 
efetivamente o financiamento das campanhas, dando direito de voto a todos, tratando os 
trabalhadores imigrantes com humanidade e colocando em prática uma política externa 
multilatéral que incorpore o poder norte-americano à comunidade internacional etc., isto 
é, intervindo no capitalismo por meio de reformas sérias e de longo alcance. [...] Se, depois 
de tudo isso, Badiou e Zizek ainda se queixassem de que um Monstro chamado Capital nos 
persegue, eu tenderia a saudar esse Monstro com um bocejo.55

O problema aqui não é a conclusão de Caputo de que, se é possível conseguir tudo 
isso dentro do capitalismo, por que não continuar dentro do sistema? O problema está 
na premissa “utópica” de que é possível conseguir tudo isso dentro das coordenadas do 
capitalismo global. E se os casos específicos de mau funcionamento do capitalismo 
enumerados por Caputo não forem meras perturbações acidentais, mas necessidades 
estruturais? E se o sonho de Caputo for um sonho de universalidade (da ordem 
capitalista universal) sem seus sintomas, sem pontos críticos em que sua: “verdade 
recalcada” se articule?

Essa limitação do gradualismo reformista também nos leva aos limites do cinismo 
político. Há algo em Henry Kissinger, o supremo Realpolitiker cínico, que salta aos 
olhqs de todos, a saber, quão absolutamente erradas suas previsões se mostraram. Por 
exemplo, quando chegou ao Ocidente a notícia do golpe militar contra Gorbachev, 
em 1991, Kissinger aceitou imediatamente o novo regime (que desmoronou de forma 
ignominiosa três dias depois) como um fato -  enfim, quando os regimes socialistas já 
estavam mortos em vida, ele contava estabelecer um pacto de longo prazo com eles. 
O que esse exemplo mostra perfeitamente é a limitação da atitude cínica: os cínicos 
são les non-dupes que errent\ o que não reconhecem é a eficácia simbólica das ilusões, 
a maneira como regulam a atividade que gera a realidade social. A posição de cinismo 
é a da sabedoria popular; o cínico exemplar diz em particular, ao pé do ouvido e em 
tom confidencial: “Você não entende? Na verdade, tudo é [dinheiro, poder, sexo...], 
todos os valores e princípios elevados não passam de expressões vazias, sem nenhuma

55 John Caputo e Gianni Vattimo, After the Death of God (Nova York, Columbia University Press, 
2007), p. 124-5.
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importância \  Nesse sentido, os filósofos de fato "acreditam no poder das ideias”, 
acreditam que uas ideias governam o mundo”, e os cínicos têm toda razáo de acusá­
mos desse pecado. Entretanto, não reconhecem sua própria ingenuidade. Os filósofos é 
que são os verdadeiros realistas; sabem muito bem que a posição cínica é impossível 
e inconsistente, que os cínicos efetivamente seguem os princípios que ridicularizam em 
público. Stalin foi o maior exemplo de cínico; mas, precisamente como tal, acreditava 
sinceramente no comunismo.

Assim, depois de denunciar o utopismo de todos os “suspeitos de sempre”, 
talvez tenha chegado a hora de nos concentrarmos na própria utopia liberal. E 
assim que devemos responder aos que desdenham qualquer tentativa de questionar 
os fundamentos da ordem capital is ta-democrático-liberal por serem, eles mesmos, 
perigosamente utópicos: o que enfrentamos na crise atual são as consequências do 
âmago utópico dessa mesma ordem. Embora o liberalismo se apresente como o 
antiutopismo personificado, e o triunfo do neoliberalismo apareça como um sinal dé 
que deixamos para trás os projetos utópicos responsáveis pelos horrores totalitários 
do século XX, está cada vez mais claro hoje que a verdadeira época utópica foram 
os alegres anos 1990 de Clinton, quando acreditávamos que havíamos chegado ao 
“fim da história>> eque  a humanidade finalmente encontrara a fórmula ótima da 
ordem socioeconômica. Mas a experiência das décadas recentes mostra claramente 
que o mercado não é um mecanismo benigno que funciona melhor quando é deixado 
por conta própria; é necessária uma boa dose de violência externa ao mercado para 
estabelecer e manter as condições de seu funcionamento.

A crise financeira em andamento mostra como é difícil perturbar o espesso matagal 
das premissas utópicas que determina nossos atos. Como Alain Badiou explicou 
sucintamente:

O cidadão comum tem de “entender * que é impossível resolver o déficit da previdência 
social, mas é imperativo encher com bilhões incontáveis o buraco financeiro dos bancos? 
Temos de aceitar melancolicamente que ninguém mais acredite que seja possível nacionalizar 
uma fábrica acossada pela concorrência, uma fábrica que emprega milhares de operários, 
mas que seja óbyio nacionalizar um banco que perdeu dinheiro devido à especulação?56

Devemos generalizar a afirmação: apesar de sempre reconhecermos a urgência dos 
problemas quando combatemos a aids, a fome, a escassez de água, o aquecimento 
global etc., sempre parece que temos tempo para refletir, adiar decisões (a principal 
conclusão da última reunião de líderes mundiais em Bali, aclamada como um sucesso, 
foi que haveria um novo encontro dali a dois anos para continuar as conversações...). 
Mas, com a crise financeira, a urgência da ação foi incondicional; quantidades de

56 Alain Badiou, “De quel réel cette crise est-elfe le spectacle?”, Le Mondey 17 ont. 2008.
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dinheiro em magnitude inimaginável tiveram de ser encontradas imediatamente. 
Salvar espécies em perigo, salvar o planeta do aquecimento global, salvar os pacientes 
com aids, salvar os que estáo morrendo por falta de recursos para tratamentos caros, 
salvar as crianças famintas... tudo isso pode esperar mais um pouquinho. O chamado 
para “salvar os bancos”, ao contrário, é um imperativo incondicional a que se deve 
responder com ação imediata. O pânico foi tão absoluto que se formou de imediato 
uma unidade transnacional e apartidária, e todos os ressentimentos entre líderes 
mundiais foram momentaneamente esquecidos para evitar a catástrofe. Mas o que 
a tão elogiada abordagem “bipartidáuia” significou realmente foi a suspensão de fato 
dos procedimentos democráticos: não houve tempo para travar um debate adequado 
e os que se opunham ao plano no Congresso norte-americano acabaram concordando 
com a maioria. Bush, McCain e Obama uniram-se para explicar aos parlamenta­
res confusos que simplesmente não havia tempo para discussões — estávamos em estado 
de emergência e tudo simplesmente tinha de ser feito depressa... E não podemos 
esquecer que quantias magnificamente enormes foram gastas não com um problema 
“real* ou concreto, mas essencialmente para recuperar a confiança no mercado, isto é, 
simplesmente para mudar a crença das pessoas!

Precisamos de mais provas de que o Capital é o Real de nossa vida, um Real cujos 
imperativos são muito mais absolutos até do que as exigências mais urgentes de nossa 
realidade social e natural? Foi Joseph Brodsky quem deu uma solução apropriada 
para a busca do misterioso “quinto elemento”, o ingrediente fundamental de nossa 
realidade: “Além do ̂ ir, da terra, da água e do fogo, o dinheiro é a quinta força natural 
com que o ser humano lida com mais frequência”37. Se alguém tiver alguma dúvida a 
esse respeito, basta uma olhada rápida na recente crise financeira para dissipá-la.

No fim de 2008, um grupo de pesquisas sobre as tendências das epidemias de 
tuberculose na Europa oriental nas últimas décadas divulgou seus principais resultados. 
Depois de analisar dados de mais de vinte países, os pesquisadores de Cambridge e 
Yale encontraram uma correlação clara entre os empréstimos concedidos pelo FMI 
a esses países e o aumento dos casos de tuberculose; assim que os empréstimos eram 
suspensos, a epidemia regredia. A explicação dessa correlação aparentemente estranha 
é simples: a condição para conseguir empréstimos do FMI é que o Estado tomador 
tenha "disciplina financeira”, isto é> reduza os gastos públicos; e a primeira vítima das 
medidas para restabelecer a “saúde financeira” é a saúde, ou melhor, os gastos com a 
saúde pública. Com isso, abre-se espaço para que os filantropos ocidentais lamentem 
as condições catastróficas do serviço de saúde nesses países e ofereçam ajuda na forma 
de caridade.

57 Joseph Brodsky, Less Than One: Selected Essays (Nova York, Farrar Straus and Giroux, 1986), p. 157. 
[Ed. bras.: Menos que um: ensaios, São Paulo, Companhia das Letras, 1994.]
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A crise financeira tornou impossível ignorar a inacionalidade gritante do 
capitalismo global. Comparem-se os 700 bilhões de dólares gastos somente pelos 
Estados Unidos para estabilizar o sistema bancário com o fato de que até agora, dos 22 
bilhões de dólares prometidos pelos países mais ricos para ajudar o desenvolvimento 
da agricultura nos países mais pobres diante da crise de alimentos, só 2,2 bilhões foram 
liberados. A culpa pela crise de alimentos não pode ser lançada sobre os suspeitos 
de sempre, como a corrupção, a ineficiência e o intervencionismo do Estado nos 
países do Terceiro Mundo; ao contrário, ela depende diretamente da globalização da 
agricultura, como o próprio Bill Clinton deixou claro em seu discurso sobre a crise 
numa reunião da ONU em comemoração ao Dia Mundial da Alimentação, cujo 
título revelador é: “Estragamos tudo no que diz respeito à alimentação globar58. A 
essência do discurso de Clinton é que a crise contemporânea mostra que “todos nós 
estragamos tudo, inclusive eu, quando fui presidente”, tratando o plantio de alimentos 
como mercadoria e não como recurso obviamente vital para os pobres do mundo. 
Clinton foi muito claro ao lançar a culpa não em Estados ou governos específicos, 
mas na política ocidental de longo prazo imposta pelos Estados Unidos e pela União 
Europeia, e aplicada durante décadas pelo Banco Mundial, pelo FMI e por outras 
instituições internacionais. Essa política pressionou os países africanos e asiáticos a 
abandonar os subsídios governamentais aos fertilizantes, às sementes melhoradas e 
aos implementos agrícolas, abrindo caminho para que as terras mais férteis fossem 
usadas para o cultivo de produtos para exportação e, assim, prejudicando a capacidade 
de autossuficiência de tais países na produção de alimentos. O resultado desse “ajuste 
estrutural” foi a incorporação da agricultura local na economia global: quanto mais 
exportavam produtos nacionais, mais esses países dependiam de alimentos importados; 
ao mesmo tempo, os agricultores eram expulsos de suas terras e obrigados a viver em 
favelas, onde o único emprego disponível era de semiescravos nas fábricas terceirizadas. 
Dessa maneira, muitos países são mantidos em estado de dependência pós-colonial e 
se tornam cada vez mais vulneráveis às flutuações do mercado; a disparada do preço 
dos grãos nos últimos anos (causada também pelo uso das safras para a produção de 
biocombustíveis e não para a alimentação) já causou fome em vários países, do Haiti 
à Etiópia.

Em anos recentes, essas estratégias se tornaram mais sistemáticas e seu alcance 
aumentou: hoje, governos e grandes empresas internacionais procuram compensar 
a escassez de terras aráveis em seus países formando imensas fazendas industriais em 
países do exterior59. Por exemplo, em novembro de 2008, a Daewoo Logistics, da 
Coreia do Sul, anunciou que havia arrendado por 99 anos cerca de 1,3 milhão de

58 Como informou a Associated Press em 23 de outubro de 2008.
59 Ver Vivienne Walt, “The Breadbasket of South Korea: Madagascar”, Time, 23 nov. 2008.
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hectares de terras agrícolas em Madagascar, o que representa quase metade da terra 
arável da ilha, A Daewoo planeja plantar milho em cerca de três quartos da área e usar 
o resto para produzir óleo de palma, commodity fundamental no mercado global de 
biocombustíveis. Mas essa é apenas a ponta do iceberg: nos últimos dois anos, várias 
empresas europeias arrendaram terras para o cultivo de alimentos e biocombustíveis, 
como a britânica Sun Biofiiels, que tem plantações na Etiópia, em Moçambique e 
na Tanzânia para a fabricação de combustíveis. O solo fértil da África também está 
atraindo os países do Golfo Pérsico, ricos em petróleo, mas cujos vastos desertos os 
obrigam a importar a maior parte de seus alimentos. Embora não tenham dificuldade 
para pagar por importações, o torvelinho do mercado global de alimentos só fez 
incentivar esses Estados ricos a garantir fontes próprias de abastecimento.

Qual é então o incentivo para o outro lado, para os países africanos onde a fome 
é generalizada e cujos agricultores não têm as ferramentas básicas, os fertilizantes, o 
combustível e a infraestrutura de transportes necessários para cultivar seus produtos 
com eficiência e colocá-los no mercado? Os representantes da Daewoo afirmam que o 
acordo que fizeram também beneficiará Madagascar:

[as terras que arrendaram não estão sendo usadas é,] embora a Daewoo planeje exportar o 
produto da terra, [...] planeja investir cerca de 6 bilhões de dólares nos próximos 20 anos 
na construção de portos, estradas, usinas elétricas e sistemas de irrigação, necessários para 
sustentar o agronegócio, e isso criará milhares de empregos para os desempregados de 
Madagascar. Os empregos ajudarão o povo de Madagascar a ganhar o dinheiro necessário 
para comprar comida, mesmo que seja importada.60

Assim, o círculo da dependência pós-colonial fecha-se novamente, e a dependência 
de alimentos só faz se exacerbar.

Não estaríamos nos aproximando aos poucos de um estado global em que a 
possível escassez de três recursos materiais básicos (petróleo, água e comida) se tornará 
o fator determinante da política internacional? A falta de comida, que se torna visível 
(por enquanto) em crises esporádicas aqui e ali, não seria um dos sinais do apocalipse 
iminente? Embora sua ocorrência seja sobredeterminada por uma miríade de fatores 
(o aumento da demanda em países de desenvolvimento rápido, como índia e China, 
quebra de safras devida a perturbações naturais, uso de grande parte da terra arável 
dos países do Terceiro Mundo para produtos de exportação, emprego de grãos para 
fins determinados pelo mercado, como o biocombustível etc.), parece claro que essa 
não é uma questão de curto prazo que pode ser superada rapidamente com a regulação 
adequada do mercado, mas sim o sinal de um problema de longo prazo impossível

60 Idem.



É a ideologia, estúpido! / 77

de resolver por meio da economia de mercado. Alguns defensores da nova ordem 
mundial ressaltam que, em si, a falta de comida é indicadora de progresso material, 
já que a população dos países do Terceiro Mundo em rápido desenvolvimento está 
ganhando mais e, dessa maneira, pode comer mais. Ainda assim, o problema é que 
essa nova demanda de alimentos leva milhões de pessoas a passar fome nos países 
que náo apresentam esse crescimento econômico rápido!

O mesmo náo se aplicaria à futura crise energética e à escassez de água que vêm 
se agigantando? Para abordar de maneira adequada esses problemas, será necessário 
inventar novas formas de ação coletiva em grande escala; nem as formas-padrão 
de intervenção estatal nem as tão louvadas formas de auto-organização local estarão à 
altura da tarefa. Se tais problemas não forem resolvidos de alguma forma, a situação 
mais provável será uma nova era de apartheid: partes segregadas do mundo, abundantes 
em comida, água e energia, se isolarão do caótico “outro lado”, caracterizado pelo 
caos generalizado, pela fome e pela guerra permanente. O que os habitantes do Haiti 
e de outras regiões afetadas pela escassez de comida deveriam fazer? Eles não têm todo 
o direito à rebelião violenta? Mais uma vez, o comunismo bate à porta.

Clinton está certp ao dizer que “os alimentos não são uma mercadoria como as 
outras. Deveríamos voltar à política de máxima autossuficiência de alimentos. E 
loucura pensar que podemos desenvolver países pelo mundo afora sem aumentar sua 
capacidade de se alimentar”. Entretanto, há aqui pelo menos dois pontos a acrescentar. 
Em primeiro lugar, como já observamos em relação ao Mali, enquanto impõem 
uma agricultura globalizada aos países do Terceiro Mundo, os países desenvolvidos 
do Ocidente tomam o máximo cuidado para manter sua própria autossuficiência, 
subsidiando seus agricultores etc. (Recordemos que os subsídios concedidos aos 
agricultores representam mais da metade do orçamento da União Europeia; o Ocidente 
nunca abandonou a "política de máxima autossuficiência de alimentos”!) Em segundo 
lugar, é preciso observar que a lista de produtos e serviços que, como a comida, não são 
“mercadorias como as outras” é muito maior e abrange não só a defesa (como sabem 
todos os “patriotas”), como também, e acima de tudo, água, energia, meio ambiente, 
cultura, educação e saúde... Nesse caso, quem vai decidir as prioridades e como, se tais 
decisões não podem ser deixadas para o mercado? E aqui que devemos voltar a levantar 
a questão do comunismo.





A HIPÓTESE COMUNISTA
2 .

O novo cercamento das áreas comuns

Em 1922, depois que os bolcheviques, contrariando todas as probabilidades, 
venceram a Guerra Civil e tiveram de se recolher na “nova política econômica” (NPE), 
o que deu espaço muito maior à economia de mercado e à propriedade privada, Lenin 
escreveu um pequeno texto intitulado “Sobre a subida de uma alta montanha”. Ele usa 
a comparação com o alpinista que tem de retornar ao vale após uma primeira tentativa 
frustrada de atingir mais um pico da montanha para descrever o que significa recuar 
no processo revolucionário. A pergunta é: como se realiza tal recuo sem cometer uma 
traição oportunista contra a fidelidade à Causa? Depois de enumerar as conquistas e 
os fracassos do Estado soviético, Lenin conclui: “Os comunistas, que não têm ilusões, 
não dão espaço para o desânimo e conservam a força e a flexibilidade para 'começar 
desde o princípio' repetidas vezes diante de uma tarefa difícil, não estão condenados (e 
muito provavelmente não perecerão)”1. Esse é Lenin em sua melhor forma beckettiana, 
fazendo eco à frase de Pioravante marche*: “Tente de novo. Erre de novo. Erre melhor”. 
Sua conclusão -  “começar do princípio repetidas vezes” — deixa claro que ele não está 
falando apenas de retardar o progresso para fortalecer o que já se conseguiu, mas, de 
modo mais radical, voltar ao ponto de partida: é preciso "começar do princípio”, não 
do pico que se conseguiu atingir na tentativa anterior.

Em termos kierkegaardianos, o processo revolucionário não envolve um progresso 
gradual, mas um movimento repetitivo, um movimento de repetir 0 princípio várias 
vezes. E exatamente onde nos encontramos hoje, depois do “desastre obscuro” de

1 V. I. Lenin, “Notes of a Publicist: on Ascending a High Mountain...’", em Collected Works (Moscou, 
Progress Publishers, 1965), v. 33, p. 204-11.

* Samuel Beckett, Pioravante Marche (Lisboa, Gradiva, 1988). (N. E.)
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1989, do fim definitivo da época que se iniciou com a Revolução de Outubro. E 
é por essa razão que devemos rejeitar qualquer noção de continuidade com o que a 
esquerda significou nos últimos dois séculos. Embora momentos sublimes como o 
clímax jacobino da Revolução Francesa e a Revolução de Outubro permaneçam para 
sempre como parte fundamental de nossa memória, o arcabouço geral tem de ser 
superado e tudo deve ser repensado, a partir do zero. E, sem dúvida, esse começo é o 
que Badiou chama de “hipótese comunista”:

A hipótese comunista continua a ser a hipótese certa, como eu disse, e não vejo ourra. Se 
essa hipótese tiver de ser abandonada, então não vale a pena fazer mais nada na ordem da 
ação coletiva. Sem a perspectiva do comunismo, sem essa Ideia, nada, no futuro histórico e 
político, será do tipo que interesse ao filósofo. Cada indivíduo pode cuidar de sua vida e não 
falamos mais nisso. [...] Mas apegar-se à Ideia, à existência da hipótese, não significa que 
sua primeira forma de apresentação, focada na propriedade e no Estado, deva ser mantida 
exatamente como é. Na verdade, o que recebemos como tarefa filosófica, até como dever, 
poderíamos dizer, é ajudar uma nova modalidade de existência da hipótese a vir a ser. Nova 
em termos de tipo de experimentação política a que essa nova hipótese poderia dar origem.2

Devemos ter cuidado para não ler essas linhas de maneira kantiana, concebendo 
o comunismo como “Ideia reguladora” e ressuscitando, portanto, o fantasma de um 
“socialismo ético”, que considera a igualdade seu axioma-norma a priorL Devemos 
antes manter a referência precisa a um conjunto de antagonismos sociais reais que 
geram a necessidade de comunismo -  a noção de comunismo de Marx, não como 
ideal, mas como movimento que reage a esses antagonismos, ainda é totalmente 
relevante. No entanto, se concebermos o comunismo como “Ideia eterna”, isso 
implicará que a situação que o gera é igualmente eterna, isto é, que o antagonismo ao 
qual o comunismo reage sempre existirá. Daí, basta um pequeno passo para a leitura 
“desconstrutiva” do comunismo como um sonho de presença, de abolição de qualquer 
representação alienada, um sonho que se alimenta da própria impossibilidade. Então, 
como romper esse formalismo para formular antagonismos que continuem a gerar a 
Ideia comunista? Onde procurar o novo modo dessa Ideia?

E fácil zombar da noção de <cfim da história” de Fukuyama, mas hoje a maioria das 
pessoas é  fukuyamista e aceita o capitalismo democrático-liberal como a fórmula que 
finalmente encontramos para a melhor sociedade possível, de modo que o máximo 
que podemos fazer é torná-la mais justa, mais tolerante etc. Aqui, surge uma pergunta 
simples mas pertinente: se o capitalismo democrático-liberal funciona obviamente 
melhor do que todas as alternativas conhecidas, se o capitalismo democrático-liberal, se 
não é a melhor forma de sociedade, pelo menos é a menos pior, por que simplesmente

2 AJain Badiou, TheMmningofSarkozy (Londres, Verso, 2008), p. 115.
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não nos resignamos, como adultos que somos, e o aceitamos de todo o coração? Por 
que insistimos, contra qualquer esperança, na ideia comunista? Essa insistência não 
seria um caso exemplar de narcisismo da causa perdida? E esse narcisismo não estaria 
por trás da atitude predominante dos esquerdistas acadêmicos que esperam que um 
teórico lhes diga o que fazer? Querem desesperadamente se engajar, mas, como não 
sabem fazer isso de maneira eficaz, aguardam a resposta de algum teórico É claro que, 
e;m si, essa atitude é falsa, com se uma teoria fosse capaz de fornecer a fórmula mágica 
que resolva o impasse prático. Aqui, a única resposta correta é que, se não sabemos 
o que fazer, então ninguém pode nos dizer e a causa está irremediavelmente perdida.

Esse impasse não tem nada de novo. O grande problema que definiu o marxismo 
ocidental foi a falta de um sujeito ou agente revolucionário. Por que a classe operária não 
completa a passagem do em-si para o para-si e se constitui como agente revolucionário? 
Esse problema foi a pri ncipal mo ti vação para a volta da psicanálise, evo cada precisamente 
para explicar os mecanismos libidinais inconscientes que impediam o surgimento da 
consciência de classe, mecanismos inscritos no próprio ser (situação social) da classe 
operária. Dessa maneira, a verdade da análise socioeconômica marxista poderia ser 
salva e não haveria necessidade de render-se às teorias “revisionistas” sobre a ascensão 
da classe média. Pela mesma razão, o marxismo ocidental também se dedicou à busca 
constante de outros agentes sociais que pudessem desempenhar o papel de sujeito 
revolucionário, como suplentes que fizessem as vezes da classe operária indisposta: 
camponeses do Terceiro Mundo, estudantes, intelectuais, excluídos...

O fracasso da classe operária como sujeito revolucionário já está no próprio 
âmago da revolução bolchevique: o talento de Lenin está na capacidade de perceber o 
“potencial de fúria” dos camponeses desapontados. A Revolução de Outubro ocorreu 
sob a bandeira da “terra e paz”, direcionada à vasta maioria camponesa, e aproveitava 
o breve momento de insatisfação radical. Lenin já pensava assim uma década antes e, 
por isso, ficou tão horrorizado com a possibilidade de sucesso da reforma agrária de 
Stolypin, que visava criar uma classe nova e mais forte de agricultores independentes. 
Tinha certeza de que, se Stolypin fosse bem-sucedido, a oportunidade da revolução se 
perderia por décadas.

Todas as revoluções socialistas bem-sucedidas, de Cuba à Iugoslávia, seguiram 
o mesmo modelo: aproveitaram a oportunidade surgida de uma situação extrema e 
decisiva, cooptando o desejo de libertação nacional ou outras formas de “capital de 
fúria”. E claro que um partidário da lógica da hegemonia ressaltaria aqui que essa é 
a lógica “normal” da revolução, que só se consegue “massa crítica” exatamente por 
meio de uma série de equivalências entre demandas múltiplas, uma série que é sempre 
radicalmente contingente e dependente de um conjunto de circunstâncias único e 
específico. Nunca ocorre uma revolução quando todos os antagonismos se fundem 
num Grande Um, apenas quando combinam seu poder de forma sinérgica. Mas aqui o 
problema é mais complexo: a questão não é só que a revolução não viaja mais no trem
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da História, obedecendo a suas Leis, já que não existe mais História, já que a história 
é um processo aberto e contingente. O problema é outro. É como se houvesse uma Lei 
da História, uma linha de evolução histórica mais ou menos clara e predominante, 
mas a revolução só pudesse ocorrer em seus interstícios, “contra a corrente>\  Os 
revolucionários têm de esperar pacientemente o momento (em geral muito breve) em 
que o sistema esteja funcionando mal ou desmoronando, aproveitar a oportunidade 
para tomar o poder -  que naquele momento está nas ruas, por assim dizer -  e em 
seguida fortalecer seu domínio, aperfeiçoando os aparelhos repressivos etc., para que, 
quando o momento de confusão acabar e a maioria recobrar a sobriedade apenas para 
se decepcionar com o novo regime, seja tarde demais para reverter a situação, porque 
os revolucionários estão firmemente entrincheirados.

A ex-Iugoslávia comunista é um caso típico: durante toda a Segunda Guerra 
Mundial, os comunistas hegemonizaram impiedosamente a resistência contra as 
forças de ocupação alemãs, monopolizando seu papel na luta antifascista com o 
intuito de destruir as forças de resistência alternativas ("burguesas”) e, ao mesmo 
tempo, negando a natureza comunista da luta (os que levantaram a suspeita de que os 
comunistas planejavam tomar o poder e fomentar a revolução ao término da guerra 
foram logo acusados de espalhar propaganda inimiga). Depois da guerra, assim que os 
comunistas tomaram todo o poder, as coisas mudaram rapidamente e o regime exibiu 
sua verdadeira natureza comunista. Apesar de genuinamente populares até mais ou 
menos 1946, os comunistas fraudaram.quase à vista de todos as eleições gerais daquele 
ano. Quando lhes perguntavam por quê, já que poderiam ter vencido do mesmo 
modo em eleições livres, respondiam (em particular, é claro) que era verdade, mas que 
perderiam as eleições seguintes, quatro anos depois, por isso era melhor deixar bem 
claro que tipo de eleição estavam dispostos a admitir. Em resumo, sabiam muito 
bem que uma oportunidade única os levara ao poder. Desde o início, portanto, tiveram 
em conta a consciência do fracasso histórico dos comunistas, que nunca conseguiram 
tomar e manter no longo prazo uma hegemonia genuína, baseada no apoio popular.

Portanto, mais uma vez, não basta se manter fiel à Ideia comunista; é preciso 
localizar dentro da realidade histórica antagonismos que deem urgência prática a essa 
Ideia. A única pergunta verdadeira hoje é: endossamos a "naturalização” predominante 
do capitalismo ou o capitalismo global contemporâneo contém antagonismos 
suficientemente fortes para impedir sua reprodução indefinida? Há quatro desses 
antagonismos: a ameaça crescente de catástrofe ecológica; a inadequação da noção de 
propriedade privada em relação à chamada “propriedade intelectual”; as implicações 
socioéticas da nova evolução tecnocientífica (em especial na biogenética); e, não menos 
importante, a criação de novas formas de apartheid, os novos muros e favelas. Há uma 
diferença qualitativa entre esse último antagonismo -  a lacuna que separa os excluídos 
dos incluídos -  e os outros três, que designam aspectos diferentes do que Hardt e 
Negri chamam de “áreas comuns”, a,substância compartilhada de nosso ser social
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cuja privatização é um ato violento ao qual deveríamos resistir também com meios 
violentos, se necessário:

• as áreas comuns da cultura, as formas imediatamente socializadas de capital 
“cognitivo”, sobretudo a linguagem, nosso meio de comunicação e educação, 
mas também a infraestrutura compartilhada de transporte público, eletricidade, 
correio etc.;

• as áreas comuns da natureza externa, ameaçadas pela poluição e pela exploração 
(do petróleo às florestas tropicais e ao próprio habitat natural);

• as áreas comuns da natureza interna (a herança biogenética da humanidade); 
com a nova tecnologia biogenética, a criação do novo homem, no sentido literal 
de mudar a natureza humana, torna-se uma possibilidade realista.

O que as lutas em todos esses domínios têm em comum é a consciência do potencial 
para a destruição, até e inclusive a autoaniquilação da própria humanidade, caso se dê 
rédea solta à lógica capitalista de cercar e fechar tais áreas comuns. Nicholas Stern estava 
certo ao caracterizar a crise climática como “o maior fracasso de mercado da história 
humana”3. Assim, quando Kishan Khoday, gerente de projetos da ONU, diz que “há 
um espírito crescente de cidadania ambiental global, um desejo de encarar as mudanças 
climáticas como uma questão comum a. toda a humanidade”4, deveríamos dar todo o 
peso às expressões “cidadania global” e “questão comum”, isto é, à necessidade de criar 
uma organização política global que, neutralizando e canalizando os mecanismos do 
mercado, exprima um ponto de vista propriamente comunista.

É a referência às “áreas comuns” que justifica o ressuscitamento da noção de 
comunismo: ela nos permite ver o “cercamento” progressivo das áreas comuns como 
um processo de proletarização dos que, assim, são excluídos de sua própria substância. 
Sem dúvida não devemos abandonar a noção do proletariado nem a da posição 
proletária; ao contrário, a conjuntura atual nos compele a radicalizá-la a um nível 
existencial muito além da imaginação de Marx. Precisamos de uma noção mais radical 
do sujeito proletário, um sujeito reduzido ao ponto evanescente do cogito cartesiano.

Por essa razão, a nova política emancipatória não brotará mais de um agente social 
em particular, mas da combinação explosiva de diversos agentes. O que nos une 
é que, em contraste com a imagem clássica do proletariado que “não tem nada a 
perder, a não ser os grilhões”, corremos o risco de perder tudo: a ameaça é que sejamos 
reduzidos a sujeitos abstratos vazios de todo conteúdo substancial, despossuídos de 
nossa substância simbólica, nossa base genética fortemente manipulada, vegetando 
num ambiente inóspito. Essa tripla ameaça ao nosso ser inteiro transforma todos nós

3 Citado na revista Time, 24 dez. 2007, p. 2.
4 Idem.
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em proletários, reduzidos à “subjetividade sem substância”, como explicou Marx nos 
Gmndrisse. O desafio ético-político é nos reconhecermos nessa imagem; de certo 
modo, somos todos excluídos, tanto da natureza quanto de nossa substânciasimbólica. 
Hoje, somos todos potencialmente homo sacer, e a única maneira de impedir que isso 
se torne realidade é agir de modo preventivo.

Se soa apocalíptico, só podemos retorquir que vivemos numa época apocalíptica. 
E fácil ver que cada um dos três processos de proletarização se refere a um ponto final 
apocalíptico: colapso ecológico, redução biogenética dos seres humanos a máquinas 
manipuláveis, controle digital total de nossa vida... Em todos esses níveis, a situação 
caminha para o ponto zero; “o fim dos tempos está próximo...” Eis a descrição de 
Ed Ayres: “Estamos diante de algo tão completamente fora de nossa experiência 
coletiva que não o vemos de fato, nem quando a evidência é avassaladora. Para nós, 
esse ‘algo* é uma blitz com enormes alterações físicas e biológicas no mundo que vem 
nos sustentando”5.

No nível geológico e biológico, Ayres enumera quatro “picos” (crescimentos 
acelerados) que, como assíntotas, se aproximam do ponto zero em que a expansão 
quantitativa chega a um limite e ocorre então uma mudança qualitativa. Os Kpicosw 
são o crescimento populacional, o consumo de recursos finitos, a emissão de gás 
carbônico e a extinção ein massa das espécies. Para enfrentar tais ameaças, a ideologia 
dominante vem utilizando mecanismos de dissimulação e autoengano que incluem 
o desejo de ignorância: “um padrão geral de comportamento entre as sociedades 
ameaçadas é tornar-se mais tacanhas, em vez de mais centradas na crise, à medida 
que decaem”. O mesmo acontece com a atual crise econômica: no fim da primavera 
de 2009, ela foi “renormalizada” — o pânico se dissipou, a situação foi proclamada 
como “melhorando” ou, pelo menos, os danos foram dados como controlados (é 
claro que o preço dessa “recuperação” nos países do Terceiro Mundo é raramente 
mencionado), constituindo, portanto, um aviso ameaçador de que a verdadeira 
mensagem da crise foi ignorada e que podemos relaxar e continuar nossa longa 
marcha rumo ao apocalipse.

O apocalipse é caracterizado por um modo de tempo específico, claramente oposto 
aos dois outros modos predominantes: o tempo circular tradicional (tempo ordenado 
e regulado por princípios cósmicos, que reflete a ordem da natureza e dos céus; a forma- 
-tempo em que o microcosmo e o macrocosmo ressoam em harmonia) e o tempo 
linear moderno de progresso ou desenvolvimento gradual. O tempo apocalíptico é 
o “tempo do fim dos tempos”, o tempo da emergência, do “estado de exceção”, em , 
que o fim está próximo e a única coisa que podemos fazer é nos preparar para ele. 
Hoje, há pelo menos quatro versões de apocaliptismo: o fundamentalismo cristão, a i

5 Ed Ayres, “Why Are We Not Astonished”, World Watch> v. 12, maio 1999.
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espiritualidade da Nova Era, o pós-humanismo tecnodigital e o ecologismo secular. 
Embora tenham em comum a noção básica de que a humanidade se aproxima do 
ponto zero da transmutação radical, suas respectivas ontologias diferem radicalmente. 
O apocaliptismo tecnodigital (cujo principal representante é Ray Kurzweil) mantém- 
-se nos limites do naturalismo científico e percebe, na evolução da espécie humana, 
os contornos de nossa transformação em “pós-humanos”. A espiritualidade da 
Nova Era dá outra ênfase a essa transmutação, interpretando-a como a passagem 
de um modo de "consciência cósmica” a outro (em geral uma mudança da postura 
dualista e mecanicista moderna para outra de imersão holística). E claro que os 
fundamentalistas cristãos leem o apocalipse em termos estritamente bíblicos, isto 
é, buscam (e encontram) no mundo contemporâneo sinais de que a batalha final 
entre Cristo e o Anticristo é iminente. Finalmente, o ecologismo secular compartilha 
com o pós-humanismo a postura naturalista, mas dá a ela uma ênfase negativa: o 
que está à frente, o 'ponto ômega” do qual nos aproximamos, não é um avanço 
para um nível “pós-humano” mais elevado, mas a autodestruição catastrófica da 
humanidade. Embora o apocaliptismo fundamentalista cristão seja considerado o 
mais ridículo e perigoso em seu conteúdo, continua a ser a versão mais próxima da 
lógica emancipatória1 “milenarista” radical. A tarefa é, portanto, pô-lo em contato 
íntimo com o ecologismo secular, de modo que a ameaça de aniquilação seja concebida 
como oportunidade de renovação emancipatória radical.

Socialismo ou comunismo?

Contudo, essa proletarização apocalíptica é inadequada se quisermos merecer 
o nome de “comunistas”. O cercamento das áreas comuns que vem ocorrendo diz 
respeito tanto à relação das pessoas com as condições objetivas de seus processos de 
vida quanto à relação entre as próprias pessoas: as áreas comuns são privatizadas à custa 
da maioria proletarizada. Mas há uma lacuna entre esses dois tipos de relação: as áreas 
comuns podem ser devolvidas à humanidade coletiva sem comunismo, num regi­
me comunitário-autoritário; do mesmo modo, o sujeito sem substância, “desenraizado”, 
privado de conteúdo, também pode ser contrabalançado de maneiras que tendem 
para o comunitarismo, em que o sujeito encontra seu lugar adequado numa nova 
comunidade concreta. Nesse sentido exato, o título antissocialista de Negri, Adeus, 
sr. Socialismo*, estava certo: o comunismo tem de se opor ao socialismo, que, no lugar 
do coletivo igualitário, oferece uma comunidade orgânica (o nazismo era nacional- 
-socialismo, não nacional-comunismo). Em outras palavras, embora possa haver um 
antissemitismo socialista, não pode haver uma forma comunista. (Quando parece que

* Ed. port.: Porto, Ambar, 2007. (N.E.)
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pode, como nos últimos anos de Stalin, é apenas como indicação da falta de fidelidade 
ao evento revolucionário.) Eric Hobsbawm publicou recentemente uma coluna com 
o título: “O socialismo fracassou, o capitalismo está falido. O que vem depois?”..-A. 
resposta é: o comunismo. O socialismo quer resolver os três primeiros antagonismos 
sem abordar o quarto, sem a universalidade singular do proletariado. A única maneira 
de o sistema capitalista global sobreviver a seu antagonismo de longo prazo e, ao mesmò: 
tempo, evitar a solução comunista é reinventando algum tipo de socialismo -  sob o 
disfarce de comunitarismo, populismo, capitalismo de valores asiáticos ou algumá* 
outra configuração. Portanto, o futuro será comunista... ou socialista.

Como explicou Michael Hardt, se o capitalismo representa a propriedade privada é 
o socialismo, a propriedade estatal, o comunismo representa o fim da propriedade como 
tal nas áreas comuns6. O socialismo é o que Marx chamou de “comunismo vulgar”, erri 
que temos apenas o que Hegel chamaria de negação abstrata da propriedade, isto é, a 
negação da propriedade dentro do campo da propriedade — é a “propriedade privada 
universalizada”. Daí que o título da matéria de capa da Newsweek de 18 de fevereiro, 
de 2009, "Agora somos todos socialistas”, e o subtítulo, “Em vários aspectos, nossa 
economia já parece europeia”, justificam-se inteiramente, se entendidos de maneira 
adequada: até nos Estados Unidos, bastião do liberalismo econômico, o capitalismo, 
tem de reinventar o socialismo para se salvar7. A ironia do fato de que esse processo 
de vir a "parecer europeu” ainda seja caracterizado pela previsão de que “nós [nos 
Estados Unidos] seremos ainda mais franceses” não deixa de espantar o leitor. Afinal 
de contas, Sarkozy foi eleito presidente francês com a promessa de acabar finalmente 
com a tradição de bem-estar social do socialismo europeu e adotar o modelo liberal 
anglo-saxão; no entanto, o próprio modelo que ele se propôs a imitar está retornando 
justamente àquilo de que ele queria se afastar: o caminho supostamente desacreditado 
da intervenção estatal em grande escala na economia. O tão vilipendiado "modelo 
social” europeu, considerado ineficiente e desatualizado sob as condições do capitalis­
mo pós-moderno, teve sua vingança. Mas não há motivo para alegria: o socialismo não 
deve mais ser concebido como a infame "fase inferior” do comunismo, porque é seu 
verdadeiro concorrente, sua maior ameaça. (Talvez tenha chegado a hora de recordar 
que, durante o século XX, a social-democracia foi um instrumento utilizado para 
frustrar a ameaça comunista ao capitalismo.) Portanto, o complemento do título de 
Negri deveria ser: Adeus., sr. Socialismo... e bem-vindo, camarada Comunismói

A fidelidade comunista à posição proletária envolve então a rejeição nada ambígua 
de todas as ideologias que insinuam o retorno a algum tipo de unidade substancial 
anterior à queda do homem. Em 28 de novembro de 2008, Evo Morales, presidente

6 Em sua participação na conferência “The Idea of Communism”, Birkbeck College, Londres, 13-15 
mar. 2009.

7 Jon Meacham e Evan Thomas, "We Are All Socialists Now”, Newsweek, 16 fev. 2009.
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da Bolívia, divulgou uma carta aberta sobre o assunto: "Mudança climática: salvem o 
planeta do capitalismo”. Estas são suas declarações iniciais:

Irmãs e irmãos, hoje, nossa Mãe Terra está doente. [...] Tudo começou com a Revolução 
Industrial de 1750, que deu origem ao sistema capitalista. Em dois séculos e meio, os 
países ditos “desenvolvidos” consumiram grande parte dos combustíveis fósseis criados 
durante 5 milhões de séculos. [...] A concorrência e a sede de lucro sem limites do sistema 
capitalista estão destruindo o planeta. Sob o capitalismo, não somos seres humanos, mas 
consumidores. Sob o capitalismo, a Mãe Terra não existe, só matérias-primas. O capitalismo 
é a fonte das assimetrias e dos desequilíbrios do mundo.8

A política praticada pelo governo de Morales, na Bolívia, está na vanguarda 
avançada da luta progressista contemporânea. Ainda assim, o trecho recém-citado 
mostra com dolorosa clareza suas limitações ideológicas (pelas quais sempre se paga o 
preço na prática). Morales baseia-se, de maneira simplista, na narrativa da queda que 
ocorreu num momento histórico preciso: €<Tudo começou com a Revolução Industrial 
de 1750...” — e, como é previsível, essa queda consiste em perder as raízes que temos 
na Mãe Terra: “Sob o capitalismo, a Mãe Terra não existe”. (A isso, ficamos tentados 
a acrescentar que, se há úma coisa boa no capitalismo, é exatamente que hoje a Mãe 
Terra não existe mais.) “O capitalismo é a fonte das assimetrias e dos desequilíbrios do 
mundo”, o que significa que nossa meta deveria ser recuperar o equilíbrio e a simetria 
‘naturais”. Portanto, o que está sendo atacado é o próprio processo que deu origem à 
subjetividade moderna e que obscurece a cosmologia sexualizada tradicional da Mãe 
Terra (e do Pai Céu), juntamente com a ideia de que nossas raízes estão na ordem 
"materna” e concreta da natureza.

Então, fidelidade à Ideia comunista significa que, como disse Arthur Rimbaud, 
il faut être absolument moderne — temos de rios manter resolutamente modernos e 
rejeitar a generalização superficial pela qual a crítica do capitalismo se transforma 
em crítica da “razão instrumental” ou da “civilização tecnológica moderna”. É por 
isso què devemos insistir na diferença qualitativa entre o quarto antagonismo — a 
lacuna que separa os excluídos dos incluídos — e os outros três: só essa referência aos 
excluídos é que justifica o uso da palavra comunismo. Não há nada mais “privado” 
que uma comunidade estatal que percebe os excluídos como ameaça e se preocupa em 
mantê-los a uma distância adequada.

Assim, na série de quatro antagonismos, aquele entre os incluídos e os excluídos 
é o mais importante. Sem ele, todos os outros perdem seu aspecto subversivo; a

8 Evo Morales, “Climate Change: Save the Planet from Capitalism”. Disponível em: <http://climate 
andcapualism.com>. [Em espanhol: “Cambio climático: salvemos el planeta del capitalismo**. 
Disponível em: <http://www.deudaecologica.org/Deuda-de-carbono-y-cambiO'-climatico/BOLIVIA- 
EVÕ-MORALES-CambiO'climatico-Salvemos-al-planeta-del-capitalismo.html>.

http://climate%e2%80%a8andcapualism.com
http://climate%e2%80%a8andcapualism.com
http://www.deudaecologica.org/Deuda-de-carbono-y-cambiO'-climatico/BOLIVIA-%e2%80%a8EV%c3%95-MORALES-CambiO'climatico-Salvemos-al-planeta-del-capitalismo.html
http://www.deudaecologica.org/Deuda-de-carbono-y-cambiO'-climatico/BOLIVIA-%e2%80%a8EV%c3%95-MORALES-CambiO'climatico-Salvemos-al-planeta-del-capitalismo.html
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ecologia se transforma em problema de desenvolvimento sustentável, a propriedade 
intelectual em desafio jurídico complexo, e a biogenética em questão ética. Podemos 
lutar sinceramente para preservar o meio ambiente, defender uma noção mais ampla 
de propriedade intelectual e nos opor ao Copyright dos genes sem jamais confrontar 
o antagonismo entre incluídos e excluídos. Além disso, podemos até formular certos 
aspectos dessas lutas em termos de incluídos sendo ameaçados por excluídos poluidores. 
Chegamos, assim, não à verdadeira universalidade, mas apenas a preocupações 
“privadas” no sentido kantiano da palavra. Grandes empresas, como a Whole Foods 
e a Starbucks, continuam a gozar da preferência dos liberais, apesar de ambas se 
dedicarem a atividades antissindicais; o truque é vender produtos com um revestimento 
progressista. Tomar café feito com grãos comprados a preços acima do mercado, usar 
carro híbrido, comprar de empresas que dão benefícios a funcionários e clientes 
(de acoido com o padrão da própria empresa) etc. Em resumo, sem o antagonismo 
entre incluídos e excluídos, podemos acabar num mundo em que Bill Gates seja o 
grande filantropo no combate à pobreza e às doenças e Rupert Murdoch o grande 
ambientalista que mobiliza centenas de milhões de pessoas com seu império midiático.

Há outra diferença muito importante entre os três primeiros antagonismos e o 
quarto: os três primeiros dizem respeito, de fato, a questões ligadas à sobrevivência da 
humanidade (econômica, antropológica e até física), mas o quarto, em última análise, 
é uma questão de justiça. Se a humanidade não resolver a difícil situação ecológica, 
podemos todos morrer; mas podemos muito bem imaginar uma sociedade capaz de 
resolver os três primeiros antagonismos por meio de medidas autoritárias que não só 
mantenham, como fortaleçam as hierarquias, as divisões e as exclusões sociais existentes. 
Em lacanês, trata-se aqui da lacuna que separa a série de significantes comuns (S2) do 
Significante-Mestre (Sj), isto é, de uma luta por hegemonia: que polo do antagonismo 
entre incluídos e excluídos “hegemonizará” os outros três? Não podemos mais confiar 
na velha lógica marxista da “necessidade histórica”, que afirma que os três primeiros 
problemas só se resolverão quando a luta de “classes” fundamental entre excluídos 
e incluídos for vencida — a lógica de que “só a superação das distinções de classe 
pode realmente resolver a difícil situação ecológica”. Há uma característica comum aos 
quatro antagonismos: o processo de proletarização, de redução dos agentes humanos 
a sujeitos puros privados de substância; contudo, essa proletarização funciona de 
várias maneiras. Nos três primeiros casos, priva os agentes do conteúdo substancial; 
no quarto, é o fato formal de excluir certos personagens do espaço político-social. 
Deveríamos ressaltar essa estrutura 3 + 1, ou seja, o reflexo da tensão externa entre 
sujeito e substância ("homem” privado de sua substância) dentro do coletivo humano. 
Há sujeitos que, dentro do coletivo humano, personificam diretamente a posição 
proletária da subjetividade sem substância. Por isso, a aposta comunista é que a única 
maneira de resolver o problema “externo” (a reapropriação da substância alienada) é 
transformar radicalmente as relações (sociais) intersubjetivas.
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É crucial, portanto, insistir na Ideia emancipatória igualitário-comunista, e 
insistir num sentido marxiano muito preciso: há grupos sociais que, por não ter 
lugar determinado na ordem “privada” da hierarquia social, representam diretamente 
a universalidade; são o que Rancière chama de “parte de parte alguma” do corpo 
social. Toda política verdadeiramente emancipatória é gerada pelo curto-circuito 
éntre a universalidade do “uso público da razão” e a universalidade da “parte de parte 
alguma”; esse já era o sonho comunista do jovem Marx: unir a universalidade da 
filosofia à universalidade do proletariado. Desde a Grécia Antiga, temos um nome 
para a intrusão dos excluídos no espaço político-social: democracia. A questão, hoje, 
é se “democracia” ainda é um nome adequado para essa explosão igualitária. Aqui, 
as duas posições extremas são, de um lado, a rejeição apressada da democracia como 
mera forma ilusória da aparência de seu oposto (dominação de classe) e, de outro, 
a afirmação de que a democracia que temos, a democracia real, é uma distorção da 
verdadeira democracia, na linha da famosa resposta de Gandhi ao jornalista britânico 
que lhe perguntou sobre a civilização ocidental: “É uma boa ideia. Talvez devêssemos 
colocá-la em prática!”. É óbvio que o debate que se move entre esses dois extre­
mos é abstrato demais: o que precisamos tratar é da questão de como a democracia se 
relaciona com a dimensão de universalidade personificada nos excluídos.

Esse foco nos muros que separam os excluídos dos incluídos pode ser facilmente 
confundido com a volta clandestina ao tópico liberal-tolerante-multicultural da “aber­
tura” (“ninguém deveria ficar de fora, todas as minorias, todos os estilos de vida etc. 
deveriam ter permissão de entrar”) à custa de uma noção propriamente marxista de 
antagonismo social. Também pode ser criticado, a partir da perspectiva “pós-moderna” 
oposta, por marcar uma regressão teórica a uma oposição ingênua entre excluídos e 
incluídos que ignora o complexo aparelho “micropolítico” de controle e regulação 
social analisado por Foucault. Peter Hallward faz uma crítica semelhante em resposta à 
noção de Badiou de invisibilidade, de “não servir para nada”, do elemento sin tomai do 
edifício social (a “parte de parte alguma” de Rancière):

O trabalho político prático preocupa-se com mais frequência com pessoas ou situações que 
não sáo tão invisíveis ou despercebidas quanto vistas de maneira insuficiente ou errada; não 
é que não sirvam para nada, mas para muito pouco. Não são simplesmente excluídas, mas 
oprimidas e exploradas. Essa diferença envolve mais do que nuances. Como já defenderam 
várias gerações de pensadores emancipatórios, as formas modernas de poder não excluem 
nem proíbem em primeiro lugar, antes modulam, guiam ou aprimoram o comportamento 
e as normas que levam ao status quo\ o modelo de poder que parece configurar tacitamente 
a obra recente de Badiou, ao contrário, ainda parece pré-datar Foucault, para não dizer 
Gramsci.9 .

9 Peter Hallward, *‘Order and Event”, NetoLejt Reviewy n. 53, set.-out. 2008, p. 104.
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Mesmo assim, nessa escolha de “Badiou versus Foucault”, é preciso insistir numa 
dimensão ignorada pela abordagem foucaultiana, uma dimensão em que a noção de 
invisibilidade de Badiou se concentra. Isso quer dizer que, na noção foucaultiana; 
de poder produtivo, um poder que trabalha não de forma exclusivista, mas de maneira 
capacitadora/regulatória, não há espaço para a noção de Badiou de ponto de incoerência 
(ou “torção sintomal”) de uma situação, aquele elemento de uma situação para o qual 
não há lugar apropriado na (dentro da) situação — não por razões acidentais, mas 
porque seu deslocamento/exclusão é constitutivo da própria situação. Vejamos o casò 
do proletariado: é claro que a classe operária é “visível” de várias maneiras no mundo 
capitalista (como aqueles que vendem espontaneamente sua força de trabalho no 
mercado, como ralé em potencial, como criados fiéis e disciplinados dos empresários 
capitalistas etc.). Entretanto, nenhum desses modos de visibilidade inclui o papel 
sin tomai do proletariado como “parte de parte alguma” do universo capitalista. A 
“invisibilidade” de Badiou é, portanto, o anverso da visibilidade dentro do espaço 
ideológico hegemônico, é o que tem de permanecer invisível para que o visível possa 
ser visível. Ou, explicando de modo mais tradicional, o que a abordagem foucaultiana 
não consegue compreender é a noção de um elemento sintomal de duas caras, das 
quais uma é um acidente marginal de uma situação e a outra é (para representar) a 
verdade dessa mesma situação. Da mesma maneira, é claro, os “excluídos” são visíveis, 
no sentido exato de que, paradoxalmente, sua própria exclusão é o modo de sua inclusão: 
seu “lugar apropriado” no corpo social é o da exclusão (da esfera pública).

Por isso, Lacan afirmou que Marx já inventara a noção (freudiana) de sintoma: 
tanto para Marx quanto para Freud, o caminho para a verdade de um sistema (da 
sociedade, da psique) passa pelo que aparece necessariamente como uma distorção 
“patológica”, marginal e acidental desse sistema: lapsos, sonhos, sintomas, crises 
econômicas. Portanto, o inconsciente freudiano é “invisível” de maneira exatamente 
homóloga, e é por essa razão que não há lugar para ele no edifício de Foucault. É por 
isso que a rejeição de Foucault ao que chama de “hipótese de repressão” freudiana -  a 
noção dos discursos de poder regulatórios que geram a sexualidade no ato mesmo 
de descrevê-la e regulá-la -  não percebe a questão (freudiana). Freud e Lacan sabiam 
muito bem que não há repressão sem o retorno do recalcado, sabiam muito bem 
que o discurso repressor gera aquilo que ele reprime. Entretanto, o que esse discurso 
reprime não é o que parece reprimir, não o que ele mesmo toma como o X ameaçador 
que ele tenta controlar. As figuras de “sexualidade” que retrata como ameaça que deve 
ser controlada -  como a figura da Mulher, cuja sexualidade descontrolada é uma 
ameaça à ordem masculina — são mistificações fantasmáticas. O que esse discurso 
“reprime” é antes (entre outras coisas) sua contaminação pelo que tenta controlar — 
digamos, o modo como o sacrifício da sexualidade sexualiza o próprio sacrifício, ou 
a maneira como o esforço de controlar a sexualidade sexualiza essa mesma atividade 
controladora. Está claro, então, que a sexualidade não é “invisível”, mas controlada e
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regulada. O que é “invisível” é a sexualização desse mesmo trabalho de controle: não o 
objeto fugidio que tentamos controlar, mas o modo de nossa participação dentro dele.

Os liberais que reconhecem os problemas dos excluídos dos processos político- 
-sociais formulam seu objetivo como inclusão daqueles cuja voz não é ouvida: 
devemos ouvir todas as posições, levar em conta todos os interesses, garantir os 
direitos humanos de todos, respeitar todos os modos de vida, culturas, práticas etc. 
A obsessão desse discurso democrático é a proteção de todos os tipos de minorias: 
culturais, religiosas, sexuais e tutti quanti. A fórmula da democracia é a negociação 
paciente e o compromisso. Aqui, o que se perde é a posição proletária, a posição de 
universalidade personificada nos excluídos. E por isso que, num exame mais atento, 
fica claro que o que Hugo Chávez está fazendo na Venezuela difere marcadamente 
da forma-padrão de inclusão liberal: Chávez não está incluindo os excluídos num 
arcabouço democrático-liberal preexistente; ao contrário, está tomando os moradores 
“excluídos” das favelas como base e depois reorganizando o espaço político e as formas 
políticas de organização para que estes “se encaixem” nos excluídos. Por mais pedante 
e abstrata que pareça, essa diferença -  entre a "democracia burguesa” e a “ditaclura do 
proletariado” — é crucial.

Há um século, Vilfrédo Pareto foi o primeiro a descrever a chamada regra 80/20 
da vida social (e não só social): 80% das terras pertencem a 20% das pessoas, 80% 
dos lucros são produzidos por 20% dos empregados, 80% das decisões são tomadas 
em 20% do tempo de duração das reuniões, 80% dos links levam a menos de 20% 
das páginas na internet, 80% das ervilhas vêm de 20% das vagens. Como sugeriram 
alguns economistas e analistas sociais, a explosão contemporânea de produtividade 
econômica nos coloca diante do caso extremo da regra: a futura economia global 
tenderá a um estado em que apenas 20% da força de trabalho será capaz de fazer todo 
o trabalho necessário, de modo que 80% das pessoas serão basicamente irrelevantes 
e inúteis e, portanto, potencialmente desempregadas. Quando essa lógica chega ao 
extremo, não seria razoável levá-la à autonegação: um sistema que torna 80% das 
pessoas irrelevantes e inúteis não será ele mesmo irrelevante e inútifí

Toni Negri concedeu certa vez uma entrevista ao jornal Le Monde em que, 
passeando por uma rua do subúrbio de Venezia-Mestre* com o jornalista, deparou 
com uma fila de operários fazendo piquete na frente de uma tecelagem. Apontando 
os operários, observou com desdém: “Que maluquice, parece um filme de Fellini!”10. 
Para ele, os operários representavam tudo que está errado no socialismo sindicalista 
tradicional, que se concentra na segurança do emprego, um socialismo que se tornou 
impiedosamente obsoleto diante da dinâmica do capitalismo “pós-moderno” e da

* Mestre é a região localizada em terra firme na cidade de Veneza (Itália). (N. E.)
10 “Nous sommes déjà des hommes nouveaux”, Le Monde, 13 jul. 2007.
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posição hegemônica do trabalho cognitivo. De acordo com Negri, em vez de reagir 
a esse "novo espírito do capitalismo” à moda social-democrata tradicional, vendo-o 
como ameaça, é preciso abraçá-lo totalmente, de modo que se possa discernir de 
dentro dele, na dinâmica do trabalho cognitivo com suas formas de interação social 
não hierárquicas e não centralizadas, as sementes do comunismo. Mas, seguindo essa 
lógica até o fim, fica difícil não concordar com o cínico argumento neoliberat de que, 
hoje, a principal missão dos sindicatos deveria ser retreinar os trabalhadores para serem 
absorvidos pela nova economia digital.

E a visão oposta? Na medida em que a dinâmica do novo capitalismo torna supérflua 
uma porcentagem cada vez maior de trabalhadores, o que dizer do plano de reunir os 
“mortos-vivos* do capitalismo global, todos aqueles que foram deixados para trás pelo 
“progresso” neocapitalista, todos aqueles que se tornaram inúteis e obsoletos, todos 
os incapazes de se adaptar às novas condições? E claro que a proposta é encenar um 
curto-circuito direto entre esses restos da história e o aspecto mais progressista desta.

O “uso público da razão”
Isso nos leva à próxima definição elementar de comunismo: ao contrário do 

socialismo, o comunismo se refere à universalidade singular, ao vínculo direto entre 
o singular e o universal, contornando determinações particulares. Quando diz, do 
ponto de vista cristão, que “não há grego nem judeu, não há homem nem mulher”, 
Paulo afirma com isso que as raízes étnicas, a identidade nacional etc. não são uma 
categoria da verdade. Ou, em termos kantianos precisos, quando refletimos sobre 
nossas raízes étnicas, dedicamo-nos ao uso privado da razão, tolhido por pressupostos 
dogmáticos contingentes, isto é, agimos como indivíduos "imaturos”, não como seres 
humanos livres que se situam na dimensão da universalidade da razão. É raro que se 
mencione a oposição entre Kant e Rorty em relação a essa distinção entre público 
e privado, contudo ela é crucial. Ambos distinguem com clareza os dois domínios, 
mas de maneira oposta. Para Rorty, grande Jiberal contemporâneo por excelência, 
o privado é o espaço de nossas idiossincrasias, onde a criatividade e a louca imaginação 
mandam e as considerações morais são (quase) suspensas; o público, ao contrário, 
é o espaço da interação social, onde somos obrigados a obedecer às regras para não 
ferir os outros. Nos termos de Rorty, o espaço privado é o da ironia, enquanto o 
espaço público é o da solidariedade. Para Kant, porém, o espaço público da “sociedade 
civil mundial” exemplifica o paradoxo da singularidade universal, do sujeito singular 
que, numa espécie de curto-circuito, contornando a mediação do particular, participa 
diretamente do Universal. E isso, então, que Kant, num trecho famoso de "Que é 
o esclarecimento?”, quer dizer quando fala de “público” como oposto de "privado”: o 
“privado” não designa nossos laços individuais em oposição aos laços comunitários,
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mas a própria ordem comunal-institucional de nossa identificação específica; já o 
“público” se refere à universalidade transnacional do exercício da Razão:

O uso público da razão deve ser livre sempre, e somente ele pode trazer esclarecimento 

entre os homens. Por outro lado, muitas vezes o uso privado da razão pode ser bastante 

restrito, mas sem atrápalhar particularmente o avanço do esclarecimento. Entendo por 

uso público da razão o uso que se faz dela como o do acadêmico diante do publico Jeitor. 
Chamo de uso privado aquele que uma pessoa faz dela num cargo ou posto civil específico 
que lhe é confiado.11

Portanto, o paradoxo da fórmula de Kant, “Pense livremente, mas obedeça!” (que, 
é claro, levanta uma série de novos problemas, já que também ̂ se baseia na distinção 
entre o nível “performático” de autoridade social e o nível de pensamento livre no 
qual a performatividade é suspensa), é que participamos da dimensão universal da 
esfera “pública” exatamente como indivíduos singulares extraídos da identificação 
comunitária substancial, ou até opostos a ela; só se é verdadeiramente universal quando 
se é radicalmente singular, nos interstícios das identidades comunitárias. Aqui, Kant é 
que deve ser lido como crítico de Rorty. Em sua visão de espaço público caracterizado 
pelo exercício irrestrito da Razão, ele invoca uma dimensão de universalidade 
emancipatória fora dos confins da identidade social de cada um, da posição ocupada 
dentro da ordem do ser (social) — precisamente a dimensão que, de modo tão crucial, 
falta a Rorty.

Esse espaço de universalidade singular é o que, dentro do cristianismo, surge 
como o “Espírito Santo”: o espaço do coletivo de fiéis subtraído do campo das co­
munidades orgânicas ou de mundos-vidas específicos (‘nem gregos nem judeus”). 
Por conseguinte, o “Pense livremente, mas obedeça!” de Kant não seria uma versão 
nova do “Dai a César o que é de César e a Deus o que é de Deus”? “Dar a César o 
que é de César” ou, em outras palavras, respeitar e obedecer o mundo-vida particular 
e “privado” de sua comunidade; “e a Deus o que é de Deus” ou, em outras palavras, 
participar do espaço universal da comunidade dos fiéis. O coletivo de fiéis paulino 
é o protomodelo da “sociedade civil mundial” kantiana, e o domínio do próprio 
Estado é, a seu modo, “privado”: privado no exato sentido kantiano de “uso privado 
da Razão” nos aparelhos ideológico e administrativo do Estado.

No posterior O conflito dasfaculdades, Kant prolonga essa reflexão ao abordar uma 
questão simples mas difícil de resolver: há verdadeiro progresso na história? (Ele queria 
dizer progresso ético, não apenas desenvolvimento material.) Kant reconheceu que a

11 Immanuel Kant, “What is Enlightenment?”, em Isaac Kramnick (org.), The portable Enlightenment 
reader (Nova York, Penguin, 1995), p. 5. [Ed. bras.: “Resposta à pergunta o que é o esclarecimento”, 
em Textos seletos, 6. ed. Petrópolis, Vozes, 2005 J
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história real é confusa e náo oferece provas claras nessa matéria (basta lembrar, por 
exemplo, que o século XX trouxe uma expansão sem igual da democracia e do bem­
-estar social, mas também o Holocausto e o gulag...), porém concluiu ainda assim 
que, embora o progresso não possa ser provado, podemos distinguir sinais que 
indicam que ele é possível. Kant interpretou a Revolução Francesa como um sinal 
que indicava a possibilidade de liberdade: o que até então era impensável aconteceu 
e todo um povo afirmou sem medo sua igualdade e sua liberdade. Para Kant, ainda 
mais importante do que a realidade tantas vezes sangrenta dos eventos ocorridos nas 
ruas de Paris foi o entusiasmo que esses eventos geraram em observadores solidários 
de toda a Europa:

A revolução recente de um povo rico em espírito pode fracassar ou ter sucesso, pode acumular 
miséria e atrocidade, mas ainda assim desperta no coração de todos os espectadores (que 
nela não estejam pessoalmente envolvidos) uma tomada de posição conforme aos desejos 
que beira o entusiasmo e, como sua própria expressão não é isenta de perigo, só pode ter 
sido causada por alguma disposição moral da raça humana.12

É preciso notar aqui que a Revolução Francesa geroii entusiasmo não só na Europa, 
mas também em lugares distantes, como o Haiti. O entusiasmo não foi apenas o do 
espectador kantiano, mas assumiu uma forma prática e engajada num momento- 
-chave de outro evento histórico mundial: a primeira revolta de escravos negros pela 
participação total no projeto emancipatório da Revolução Francesa.

Em certo nível, a vitória eleitoral de Obama, nos Estados Unidos, segue essa 
linha. Podemos e devemos alimentar cínicas dúvidas sobre as consequências reais 
dessa vitória: do ponto de vista realista-pragmático, é bem possível que Obama se 
torne um “Bush com rosto humano”, fazendo apenas alguns pequenos retoques 
cosméticos. Seguirá a mesma política básica, só que de modo mais atraente, e talvez 
até fortaleça a hegemonia norte-americana, prejudicada pela catástrofe dos anos 
Bush. No entanto, há algo profundamente errado nessa reação: falta uma dimensão 
fundamenta). A luz da concepção kantiana de entusiasmo, a vitória de Obama não 
deveria ser vista simplesmente como mais uma mudança na eterna luta parlamentar 
pela maioria, com todos os seus cálculos e manipulações pragmáticos. E sinal de 
algo mais. É por isso que um grande amigo meu, norte-americano, esquerdista 
empedernido e sem ilusões, passou horas chorando quando soube da vitória de 
Obama. Sejam quais forem nossas dúvidas, medos e compromissos, naquele instante 
de entusiasmo cada um de nós era livre e participante da liberdade universal da 
humanidade.

12 Idem, “The conflict of faculties”, em Political Writings (Cambridge, Cambridge University Press, 
1991), p. 182. [Ed. port.: O conflito das faculdades, Lisboa, Edições 70, 1993.]
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A razão por que a vitória de Obama causou tanto entusiasmo não foi apenas porque 
aconteceu de fato, contra todas as probabilidades, mas porque mostrou a possibilidade 
de tal coisa acontecer. O mesmo ocorre com todas as grandes rupturas históricas; basta 
lembrar a queda do Muro de Berlim. Apesar de todos conhecermos a ineficiência 
podre dos regimes comunistas, de certo modo não ‘acreditávamos realmente” que 
ruiriam; como Henry Kissinger, também fomos vítimas do pragmatismo cínico. A 
expressão francesa “je sais bien, mais quand même” — sei que isso pode acontecer, mas 
mesmo assim (não consigo aceitar que acontecerá) — resume bem essa atitude. É por 
isso que, embora a vitória de Obama fosse claramente previsível, pelo menos nas 
duas últimas semanas antes da eleição, ainda assim a vitória real foi vivenciada como 
uma surpresa; em certo sentido, o impensável aconteceu, algo que, na verdade, não 
acreditávamos que pudesse acontecer. (Observemos que há também uma versão trágica 
do impensável que realmente ocorre: o Holocausto, o gulag„. Como aceitar que algo 
assim possa acontecer?)

É dessa maneira também que devemos responder àqueles que destacam todas 
as concessões que Obama teve de fazer para se tornar elegível. O  perigo cortejado 
por ele durante a campanha foi aplicar a si mesmo o que a censura histórica aplicou 
a Martin Luther King, ou seja, excluir pontos controvertidos de seu programa de 
governo para garantir a elegibilidade. Há um diálogo famoso na paródia religiosa do 
Monty Python, A vida de Brian> que se passa na Palestina da época de Cristo: o líder de 
uma organização de resistência revolucionária judaica defende apaixonadamente que 
os romanos só trouxeram sofrimento para os judeus; quando seus seguidores observam 
que trouxeram, não obstante, educação, estradas, sistemas de irrigação etc., ele conclui, 
triunfante: “Tudo bem, mas tirando o esgoto, as escolas, a medicina, o vinho, a ordem 
pública, a irrigação, as estradas, o fornecimento de água potável e a saúde pública, o 
que os romanos fizeram por nós?”. As últimas declarações de Obama não seguem essa 
mesma linha? “Defendo o rompimento radical com a política de Bush! Tudo bem, 
defendi o apoio total a Israel e a continuação da guerra ao terror no Afeganistão e no 
Paquistão, fui contra processar os que ordenaram as torturas etc., mas ainda defendo o 
rompimento radical com a política de Bush!” O discurso dê posse de Obama concluiu 
esse processo de “autolimpeza política” -  e, por isso, foi uma grande decepção, até 
para muitos liberais de esquerda. Foi um discurso bem elaborado, mas estranhamente 
anêmico, cuja mensagem a “todos os outros povos e governos que hoje nos observam” 
era “estamos dispostos a liderar mais uma vez” e “não pediremos desculpas por nosso 
estilo de vida nem titubearemos em sua defesa”.

Durante a campanha eleitoral, várias vezes se observou que, quando falava sobre a 
“audácia da esperança”, sobre a mudança em que podemos acreditar, Obama utilizava
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uma retórica sem conteúdo específico. Esperar o que? Mudar o quê? Agora a situação 
está um pouco mais dara: Obama propõe uma mudança tática que visa reafirmar 
os objetivos fundamentais da política dos Estados Unidos, ou seja, a defesa do esti­
lo de vida norte-americano e o papel de liderança internacional do país. O império 
norte-americano será mais humano, terá mais respeito pelos outros, liderará pélo 
diálogo em vez de impor sua vontade pela violência. Se o governo Bush foi o império 
com rosto brutal, agora teremos o império com rosto humano, mas o Império será 
o mesmo. No discurso de junho de 2009, no Cairo, quando tentou estender a mão 
ao mundo muçulmano, Obama formulou o debate em termos de diálogo despoliti- 
zado entre religiões (nem mesmo entre civilizações); foi Obama em seu pior momento 
politicamente correto.

Mas essa visão pessimista é insuficiente. A situação global não só é uma realidade 
dura, como também se define por seus contornos ideológicos, pelo que nela é visível e 
invisível, dizível e indizível. Recordemos a resposta de Ehud Barak a Gideon Levy, no 
jornal israelense Haaretz, há mais de dez anos, quando lhe perguntaram o que faria se 
tivesse nascido palestino: "Entraria para uma organização terrorista’. Essa declaração 
não tinha nada a ver com defesa do terrorismo, mas tudo a ver com abertura para 
o diálogo com os palestinos. Recordemos quando Gorbachev lançou os lemas da 
glasnost e da perestroika; pouco importando o que ‘realmente queria dizer” com 
aquilo, provocou uma avalanche que mudou o mundo. Ou, para darmos um exemplo 
negativo, hoje até os que são contra a tortura aceitam colocá-la em debate público — 
um grande retrocesso no discurso comum. As palavras nunca são “apenas palavras”; 
elas importam porque definem os contornos do que podemos fazer.

Assim, nesse aspecto, Obama já mostrou uma capacidade extraordinária de mudar 
os limites do que se pode dizer em público. Até agora, sua maior realização foi ter 
introduzido no discurso público, com seu jeito refinado e nada provocador, questões 
que, até então, eram de fato indizíveis: a importância constante da raça na política, o 
papel positivo dos ateus na vida pública, a necessidade de conversar com “inimigos” 
como o Irã ou o Hamas etc. É exatamente disso que a política norte-americana mais 
precisa hoje em dia para sair do impasse: novas palavras que mudem o modo como 
pensamos e agimos.

Muitos atos de Obama como presidente também apontam nessa direção (os planos 
para a educação e a assistência médica, as tentativas de diálogo com Cuba e outros países 
"delinquentes”, por exemplo). Entretanto, como já se observou, a verdadeira tragédia 
de Obama é que ele tem toda a probabilidade de vir a ser o derradeiro salvador do 
capitalismo e, como tal, um dos grandes presidentes conservadores norte-americanos. 
Há coisas progressistas que só um conservador com as credenciais patrióticas certas 
na linha dura consegue fazer: só De Gaulle conseguiu dar a independência à Argélia; 
só Nixon conseguiu estabelecer relações com a China; em ambos os casos, se um
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presidente progressista fizesse a mesma coisa, seria Jogo acusado de trair o interesse 
nacional, de se vender aos comunistas ou aos terroristas etc. A dificuldade de Obama 
parece ser exatamente o oposto: as credenciais “progressistas” lhe permitem impor os 
“reajustes estruturais” necessários para estabilizar o sistema.

No entanto, essas consequências inevitáveis — como podem vir a ser -  náo des­
valorizam de modo algum o entusiasmo kantiano autêntico provocado pela vitória de 
Obama. Foi um sinal da história no triplo sentido kantiano dzsignum rememorutivum, 
demonstrcttivum, prognosticum• um sinal no qual se reflete a lembrança do longo 
passado de escravidão e luta pela abolição; um evento que mostra uma mudança agora; 
e uma esperança de realizações fiituras. Não admira que essa vitória tenha provocado 
o mesmo entusiasmo universal no mundo inteiro, com pessoas dançando nas ruas 
desde Berlim até o Rio de Janeiro. Todo o ceticismo revelado entre quatro paredes, 
até por muitos progressistas preocupados (e se o racismo publicamente desaprovado 
ressurgisse na privacidade da cabine de votação?), foi refutado.

...no Haiti
Entretanto, tudo isso ainda é insuficiente, se quisermos falar sobre comunismo. 

O que falta nesse entusiasmo kantiano? Para formular a resposta, é preciso recorrer a 
Hegel, que demonstrou o mesmo entusiasmo de Kant em sua descrição do impacto 
da Revolução Francesa:

Assim, essa foi uma gloriosa aurora mental. Todos os seres pensantes sentiram o mesmo 
júbilo daquele momento. As emoções de caráter elevado agitaram a mente dos homens 
naquela época; um entusiasmo espiritual empolgou o inundo, como se a conciliação entre 
o divino e o secular fosse conseguida então pela primeira vez.13

Mas acrescentou algo crucial, pelo menos implicitamente. Como mostrou Susan 
Buck-Morss no ensaio “Hegel and Haiti” a revolta bem-sucedida dos escravos do 
Haiti, que resultou na república haitiana livre, foi o silencioso -  e, por essa razão, 
muito mais eficaz — ponto de referência (ou Causa ausente) da dialética do Senhor e 
do Escravo de Hegel, apresentada nos manuscritos de Jena e desenvolvida depois na 
Fenomenologia do espírito*. A afirmação simples de Buck-Morss de que “não há dúvida 
de que Hegel e o Haiti pertencem um ao outro” capta de modo conciso o resultado

13 G. F. W- Hegel, The Philosophy o f History (Nova York, Dover, 1956). [Ed. bras.: Filosofia da história, 
2. ed., Brasília, UnB, 1999.]

14 Publicado primeiro como ensaio na revista CriticaiInquvy, em 2000, e depois ampliado para livro: 
Hegel, Haiti and Universal History (Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2009).

* Petrópolis, Vozes, 2008. (N. E.)
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explosivo do curto-circuito entre esses dois termos heterogêneos15. “Hegel e Haiti” — 
talvez essa seja também a fórmula mais sucinta do comunismo.

Como disse Louis Sala-Molins com brutalidade acerba: “Os filósofos do Iluminismo 
europeu se uniram contra a escravidão, exceto onde ela literalmente existia”16. Embora 
se queixassem de que o povo era (metaforicamente falando) “escravo” do poder real 
tirânico, ignoraram a escravidão literal, que crescia de forma vertiginosa nas colônias, 
desculpando-a com argumentos racistas-culturalistas. Quando os escravos negros do 
Haiti, fazendo eco à Revolução Francesa, revoltaram-se em nome dos mesmos prin­
cípios de liberdade, igualdade e fraternidade, foi “o cadinho, a prova de fogo dos ideais 
do Iluminismo francês. E todo europeu que fazia parte do público leitor burguês 
sabia disso. 'Os olhos do mundo estão agora em São Domingos”’17. No Haiti, ocorreu 
o impensável (para o Iluminismo europeu): a Revolução Haitiana “entrou para a 
história com o traço pecidiar de ser impensável, mesmo enquanto acontecia”18. Os ex- 
-escravos do Haiti entenderam os lemas revolucionários franceses de modo mais literal 
que os próprios franceses: ignoraram todas as restrições implícitas que abundavam 
na ideologia do Iluminismo (liberdade, mas só para os sujeitos racionais “maduros”, 
não para os bárbaros selvagens e imaturos, que antes tinham de passar por um longo 
processo de educação para merecer liberdade e igualdade...). Isso levou a momentos 
“comunistas” sublimes, como quando os soldados franceses (enviados por Napoleão 
para reprimir a rebelião e restaurar a escravatura) se aproximaram do exército negro 
de escravos (auto)libertos: ao ouvir um murmurinho de início indistinto no meio 
da multidão negra, os soldados supuseram que fosse algum tipo de canto de guerra 
tribal; contudo, quando se aproximaram, perceberam que os haitianos cantavam a 
Marselhesa e, em voz alta, perguntavam aos soldados se eles não estavam lutando do 
lado errado. Eventos como esse representam a universalidade como categoria política. 
Neles, como explica Buck-Morss, “a humanidade universal é visível nas beiradas”19:

em vez de dar o mesmo mérito a múltiplas culturas distintas, de modo que os indivíduos 
sejam reconhecidos como parte da humanidade, indiretamente, pela mediação de iden­
tidades culturais coletivas, a universalidade humana surge no evento histórico no ponto de 
ruptura. E  nas descontinuidades da história que aqueles cuja cultura foi esticada a ponto 
de se romper dão expressão a uma humanidade que vai além dos limites culturais. E  é em 
nossa identificação enfática com esse estado cru, livre e vulnerável que temos oportunidade 
de entender o que dizem. A humanidade comum existe, apesar da cultura e de suas 
diferenças. A não identidade de alguém com o coletivo permite que a solidariedade

15 Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti and Universal History, cit., p. 20.
16 Cirado em ibidem, p. 149.
17 Ibidem, p. 42.
18 Michel-Rolph Trouilloi, citado em Hegel, Haiti and Universal Historyy cit., p. 50.
19 Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti and Universal History, cit., p. 151.
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subterrânea tenha a oportunidade de apelar para o sentimento moral universal, hoje fonte
de entusiasmo e de esperança.20

Aqui, Buck-Morss oferece o argumento preciso contra a poesia pós-moderna da 
diversidade: esta última mascara a mesmice subjacente da violência brutal represen­
tada por culturas e regimes culturalmente diversos: “Podemos descansar satisfeitos 
com o apelo ao reconhecimento de modernidades múltiplas", com uma política de 
‘diversidade* ou multiversatilidade’, quando, na verdade, tantas vezes a inuma- 
nidade dessa multiplicidade é espantosamente a mesma?”21. Mas podemos perguntar, 
em última análise, se o fato de os escravos cantarem a Marselhesa não seria um indicador 
de uma subordinação colonialista — mesmo em sua autolibertação, os negros não 
tinham de seguir o modelo emancipatório da metrópole colonial? Isso não lembra a 
ideia de que os atuais adversários da política norte-americana deveriam cantar Stars 
and Stripes*? Ora, o verdadeiro ato revolucionário não seria os colonizadores cantarem 
as músicas dos colonizados? O erro dessa objeção é duplo. Em primeiro lugar, ao 
contrário do que parece, é muito mais aceitável para a potência colonial ver seu povo 
cantando as canções dos outros (dos colonizados) do que canções que exprimem sua 
própria identidade; como sinal de tolerância e respeito paternalista, os colonizadores 
adoram aprender e cantar as canções dos colonizados... Em segundo lugar, e muito 
mais importante, a mensagem da Marselhesa cantada pelos soldados haitianos não 
era: “Viu, até nós, negros primitivos, conseguimos assimilar sua política e sua elevada 
cultura e imitá-las como modelo!”, mas outra, bem mais precisa: “Nesta batalha, 
somos mais franceses do que vocês, franceses; representamos as consequências mais 
secretas de sua ideologia revolucionária, as próprias consequências que vocês não 
conseguem assumir”. Não há como essa mensagem não ser profundamente incômoda 
para os colonizadores — e, com certeza, não é a mensagem dos que cantam, hoje7 Stars 
and Stripes quando enfrentam o Exército dos Estados Unidos. (Apesar de que, como 
exercício de pensamento, se imaginarmos uma situação em que essa pudesse ser & 
mensagem, não haveria nenhum problema a priori em fazê-lo.)

Assim que incorporamos essa mensagem, nós, homens e mulheres brancos de 
esquerda, estaremos livres para deixar para trás o processo politicamente correto 
de culpa autotorturante interminável. Embora a crítica de Pascal Bruckner à esquerda 
contemporânea costume beirar o absurdo22, isso não o impede de, às vezes, produzir

20 Ibidem, p. 133.
21 Ibidem, p. 138-9.
* The Stars and Stripes Forever [As estrelas e as listras para sempre], marcha militar patriótica norte- 

-americana. (N. E.)
22 Ver, por exemplo, a nota de rodapé que trata do suposto antissemitismo de Alain Badiou em Pascal 

Bruckner, La tyrannie de la pénitence (Paris, Grasset, 2006), p. 93. [Ed. b ra s A tirania da penitênciay 
Rio de Janeiro, Difel, 2008.]
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noções pertinentes; não há como discordar quando ele detecta na autoflagelação 
europeia politicamente correta uma forma invertida de apego à própria superioridade. 
Sempre que o Ocidente é atacado, sua primeira reação não é a defesa agressiva, mas 
o autoexame: o que fizemos para merecer isso? Em última análise, somos culpados 
pelos males do mundo; as catástrofes do Terceiro Mundo e a violência terrorista são 
meras reações aos nossos crimes. A forma positiva do fardo do homem branco (a 
responsabilidade de civilizar os bárbaros colonizados) é meramente substituída por 
sua forma negativa (o fardo da culpa do homem branco): se não podemos mais ser os 
senhores benevolentes do Terceiro Mundo, pelo menos podemos ser a fonte privilegiada 
do mal, privando os outros, de forma paternalista, da responsabilidade por seu destino 
(quando um país do Terceiro Mundo comete crimes terríveis, a responsabilidade 
nunca é inteiramente dele, é sempre um efeito colateral da colonização: estão apenas 
imitando o que os senhores coloniais costumavam fazer etc.):

Precisamos dos clichês miserabilistas da África, da Ásia, da América Latina para confirmar o

clichê do Ocidente mortífero e predatório. Nossa ruidosa estigmatização serve apenas para
mascarar nosso amor-próprio ferido: não fazemos mais a lei. As outras culturas sabem disso
e continuam a nos culpabilizar para fugir do juízo que fazemos delas.23

O Ocidente está preso na típica dificuldade do supereu, muito bem expressa na 
célebre frase de Dostoiévski, em Os irmãos Karamazot/*: “Cada um de nós é culpado 
por todos diante de todos, eu mais do que os outros*. Assim, quanto mais o Ocidente 
confessa seus crimes, mais se sente culpável. Essa percepção nos permite detectar 
também uma duplicidade simétrica na maneira como determinados países do Terceiro 
Mundo criticam o Ocidente: se a autoflagelação constante do Ocidente funciona 
como uma tentativa desesperada de reafirmar nossa superioridade, a verdadeira razão 
por que alguns no Terceiro Mundo odeiam e rejeitam o Ocidente não está ligada ao 
passado colonial e a seus efeitos contínuos, mas ao espírito autocrítico que o Ocidente 
demonstrou ao renunciar a esse passado, com seu chamado implícito para que outros 
pratiquem a mesma abordagem autocrítica: “O Ocidente não é detestado por suas 
faltas reais, mas pela tentativa de corrigi-las, porque foi um dos primeiros a tentar se 
afastar de sua bestialidade, convidando o resto do mundo a segui-lo”24. Efetivamente, 
o legado ocidental não é apenas o da dominação imperialista (pós-)colonial, mas é 
também o do exame autocrítico da violência e da exploração que o próprio Ocidente 
levou ao Terceiro Mundo. Os franceses colonizaram o Haiti, mas a Revolução 
Francesa forneceu as bases ideológicas da rebelião que libertou os escravos e criou o

23 Ibidem, p. 49.
* São Paulo* Editora 34,2008 . (N. E.)
24 Pascal Bruckner, La tyrannie de la pénitence, çi t., p. 51.
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Haiti independente; o processo de descolonização foi posto em movimento quando as’ 
nações colonizadas exigiram os mesmos direitos que o Ocidente tomava para si. Em 
resumo, não devemos esquecer que o Ocidente forneceu os próprios padrões pelos quais 
ele mesmo (e seus críticos) mede seu passado criminoso. Tratamos aqui da dialética 
de forma e conteúdo: quando os países coloniais exigem independência e encenam 
a “volta às raízes”, a própria forma dessa volta (a de Estado-naçao independente) é 
ocidental. Portanto, em sua própria derrota (a perda das colônias), o Ocidente vence, 
impondo ao outro sua forma social.

Hoje, a lição de dois pequenos artigos que Marx escreveu em 1853 sobre a 
índia (“O domínio britânico na índia” e “Futuros resultados do domínio britânico 
na índia”), em geral desprezados nos estudos pós-coloniais por serem considerados 
exemplos embaraçosos do “eurocentrJsmo>, do autor, é mais importante do que nunca. 
Marx admite sem restrições a brutalidade e a hipocrisia exploradora da colonização 
britânica da índia, até e inclusive o uso sistemático da tortura, proibida no Ocidente 
e “terceirizada” para os indianos (realmente não há nada novo sob o Sol, já havia 
Guantánamos na índia britânica em meados do século XIX): “A profunda hipocrisia 
e o barbarismo inerente à civilização burguesa se revelam diante de nossos olhos, 
passando da metrópole, onde ela assume formas respeitáveis, para as colônias, onde 
anda nua”25- Tudo que Marx acrescenta é:

A Inglaterra demoliu toda a estrutura da sociedade indiana, sem que haja sintoma de 

reconstituição. Essa perda do mundo antigo, sem o ganho de outro novo, confere um tipo 
peculiar de melancolia ao sofrimento atual dos hindus, e separa o Hindustão, dominado 

pela Grã-Bretanha, de todas as suas antigas tradições e de toda a sua história pregressa. [...] 

É  verdade, a Inglaterra, ao causar uma revolução social no Hindustão, guiou-se apenas pelos 
interesses mais vis e foi estúpida na maneira como os impôs. Mas não é esse o problema. O  
problema é: a humanidade pode cumprir seu destino sem uma revolução fundamental no 

estado social da Ásia? Se não, sejam quais forem seus crimes, a Inglaterra foi a ferramenta 

inconsciente da história para provocar essa revolução.26

Não devemos desprezar a menção à “ferramenta inconsciente da história” como 
expressão de uma teleologia ingênua, de confiança nas artimanhas da Razão, que 
transformam os crimes mais vis em instrumentos de progresso. A questão aqui 
é simplesmente que a colonização britânica da índia criou condições para a dupla 
libertação da índia: das restrições de sua tradição, como também da própria colonização. 
Numa recepção oferecida a Margaret Thatcher em 1985, o presidente chinês aplicou

25 Karl Marx, “The Future Results of British Rule in India”, em Surveys From Exile (org. e intr. David 
Fernbach, Harmondsworth, Penguin, 1973), p. 324.

26 Idem, “The British Rule in India”, em Sumeysfrom Exilet cit., p. 302-3, 306-7.
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à China a afirmação de Marx sobre o papel da colonização britânica na índia: “A 
ocupação britânica despertou a China de seu sono milenar”27. Longe de assinalar a 
constante autodepreciação diante das ex-potências coloniais, declarações como essa 
exprimem o verdadeiro "pós-pós-colonialismo”, ou seja, a independência madura: 
para admitir o efeito positivo da colonização, é preciso ser realmente livre e capaz de 
deixar o estigma para trás. (De modo simétrico, rejeitar a autoculpabilização, enquanto 
afirmamos totalmente e, por que não, com orgulho nossa herança emancipatória, é 
condição sine qua non para a renovação da esquerda.)

Se existe alguém que não pode ser acusado de ser brando com os colonizadores, 
esse alguém é Frantz Fanon: suas ideias sobre o poder emancipatório da violência 
são um estorvo para muitos teóricos pós-çoloniais politicamente corretos. Entretanto, 
como pensador perspicaz com treino em psicanálise, também forneceu, em 1952, a 
expressão mais pungente da recusa de capitalizar a culpa dos colonizadores:

Sou um homem, e o que tenho de recuperar é todo o passado do mundo. Não sou 
responsável somente pela revolta escrava em São Domingos. Sempre que um homem  
contribuiu para a vitória da dignidade do espírito, sempre que um homem disse não 

à tentativa de subjugar o próxim o, senti solidariedade por esse ato. De modo algum 
minha vocação básica tem de vir do passado dos povos de cor. De modo algum tenho 
de me dedicar a reviver uma civilização negra injustamente ignorada. Não ferei de mim  

o homem de um passado qualquer. [...] Minha pele negra não é repositório de valores 
específicos. [...] Será que não tenho nada melhor a fazer na face da Terra, além de vingar 

os negros do século XVII? [...] Com o homem de cor* não tenho o direito de esperar 
que haja no homem branco a consolidação da culpa pelo passado de minha raça. Com o  

homem de cor, não tenho o direito de buscar modos de pisotear o orgulho de meu ex- 
-senhor. Não tenho o direito nem o dever de exigir compensação por meus ancestrais 
subjugados. Não existe missão negra, não existe fardo branco. [...] Não quero ser vítima 

da Astúcia de um mundo negro. [...] Vou pedir aos brancos de hoje que respondam pelos 
negociantes de escravos do século XVII? Vou tentar por todos os meios disponíveis fazer 
brotar a culpa em sua alma? [...] Não sou escravo da escravidão que desumanizou meus 
ancestrais. [...] Seria de enorme interesse descobrir uma literatura ou uma arquitetura 
negra do século III antes de Cristo. Ficaríamos muito contentes de saber que existe 
correspondência entre algum filósofo negro e Platão. Mas não podemos absolutamente 
ver como isso mudaria a vida de meninos de oito anos que trabalham nos canaviais da 
M artinica ou de Guadalupe. Encontro-me no mundo e reconheço que só tenho um  
único direito: o de exigir comportamento humano do outro.28

27 Citado por Pascal Bruckner, La tyrannie de lapénitence, cit., p. 153.
28 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks (Nova York, Grove Press, 2008), p. 201-6. [Ed. bras.: Pele 

negra, máscaras, brancas, Salvador, Edufba, 2008.)
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Nessa mesma linha, deveríamos confrontar criticamente o desdém acerbo de Sadri 
Khiari pela tentativa dos esquerdistas franceses para providenciar documentos para os 
“sans-papiers” (imigrantes “ilegais”):

O branco de esquerda também tem um fraco pelo “sans-papiers'. Indubitavelmente, porque 
este nem mesmo existe. E poique, para existir um pouco que seja, é obrigado a pedir ajuda 
à esquerda. O sans-papiers náo existe porque, para existir, tem de ameaçar acabar com  
a própria vida. A prova de que existo, diz ele, é que estou morrendo. E  para de comer, E a 
esquerda vê nisso uma boa razão para acusar a direita: “Deem documentos a ele para que 
coma e deixe de existir!”. Afinal, se tiver documentos, ele não será mais um sans-papiers> e, 
se como um sans-papiers ele nem mesmo existe, quando tiver documentos ele simplesmente 
não existirá e só. Já é um progresso.29

A lógica subjacente é clara e persuasiva: o trabalhador imigrante “sem documento” 
não tem status jurídico, de modo que, se chega a ser notado, é como ameaça obscura 
e externa a nosso estilo de vida; mas, assim que consegue seus documentos e sua 
condição é legalizada, ele mais uma vez deixa de existir propriamente, porque se torna 
invisível em sua situação específica. De certa maneira, depois de legalizado, torna-se 
ainda mais invisível: já não é mais uma ameaça obscura, foi inteiramente regularizado, 
mergulhado na multidão indistinta dos cidadãos. No entanto, o que o desdém de 
Khiari não percebe é que conseguir os “papéis” abre espaço para mais atividade e 
auto-oiganização política. Assim que alguém consegue seus “papéis”, abre-se um vasto 
Campo de pressão e mobilização política que não pode mais ser considerado uma 
perigosa ameaça vinda de fora, porque agora envolve cidadãos legítimos do “nosso” 
Estado.

Além disso, quando falamos de medidas contra a imigração, de diferentes modos 
de exclusão de imigrantes etc., não devemos nos esquecer de que a política contra a 
imigração não está vinculada diretamente ao capitalismo nem aos interesses do capital. 
Ao contrário, a livre circulação de mão de obra é do interesse do grande capital, já que a 
mão de obra imigrante barata pressionará “nossos” trabalhadores a aceitar salários mais 
baixos. A terceirização também não é uma forma invercida de empregar trabalhadores 
imigrantes? A resistência contra os imigrantes é, em primeiro lugar, uma reação 
defensiva espontânea da classe trabalhadora local, que (não sem certa razão) percebe 
o trabalhador imigrante como um novo tipo de fura-greve e, dessa forma, aliado do 
capital. Em resumo, é o capital global que é inerentemente tolerante e multiculturalista.

A posição-padrão adotada pelos defensores incondicionais dos direitos dos 
imigrantes ilegais é admitir que, no nível do Estado, os contra-argumentos podem até 
ser “verdadeiros” (isto é, é claro que um país não pode aceitar um fluxo interminável

20 Sadri Khiari, La contre-révolution coloniale en Fratice (Paris, La Fabrique, 2009), p. 11.
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de imigrantes; é claro que eles competem para ameaçar os empregos locais e podem 
representar certo risco para a segurança pública), mas sua defesa se move num nível 
totalmente diferente, um nível que tem vínculo direto com as exigências da realidade, 
o nível da política de princípios, em que podemos insistir de maneira incondicional 
que “qui est ici est d*ic'i (“quem está aqui é daqui”). Mas essa posição de princípios não 
é simples demais, proporcionando uma posição confortável às belas almas? Insisto em 
meus princípios e deixo para o Estado cuidar das restrições pragmáticas da realidade... 
Dessa maneira, não evitamos um aspecto crucial da batalha política pelos direitos 
dos imigrantes: como convencer os trabalhadores que são contra esses imigrantes de 
que estão travando a batalha errada? E como propor uma forma factível de política 
alternativa? O “impossível” (a abertura aos imigrantes) tem de acontecer na realidade. 
Esse seria um verdadeiro evento político.

Mas por que o imigrante não deveria ficar satisfeito com sua regularização? Porque, 
em vez de afirmar sua identidade, ele tem de se adaptar aos padrões do opressor: é 
aceito, mas, de fato, num papel secundário. O discurso do opressor define os termos 
de sua identidade. Devemos lembrar aqui as palavras programáticas de Stokely 
Carmichael, fundador do Black Power: “Temos de lutar pelo direito de inventar os 
termos que nos permitirão definir a nós e à nossa relação com a sociedade, e temos de 
lutar para que esses termos sejam aceitos. Essa é a primeira necessidade de um povo 
livre e também o primeiro direito recusado por todos os opressores”. O problema 
é como exatamente fazer isso. Ou seja, como resistir à tentação de se definir com 
referência a alguma identidade mítica e totalmente externa (“raízes africanas”), que, 
cortando os vínculos com a cultura * branca”, priva o oprimido das ferramentas 
intelectuais cruciais para a luta (isto é, a tradição emancipatória e igualitária), assim 
como de potenciais aliados. Portanto, deveríamos corrigir ligeiramente as palavras de 
Carmichael: o que os opressores temem de fato não é uma autodefinição totalmente 
mítica, sem nenhum vínculo com a cultura branca, mas a autodefinição que, pela 
apropriação de elementos-chave da tradição igualitária emancipatória branca, redefine 
essa mesma tradição> transformando-a não tanto nos termos do que diz, mas nos termos 
do que não diz, isto é, obliterando as qualificações implícitas que excluíram de fato os 
negros do espaço igualitário. Em outras palavras, não basta encontrar novos termos 
para se definir fora da tradição branca dominante; é preciso dar um passo além e privar 
os brancos do monopólio de definir sua própria tradição.

Nesse sentido exato, a Revolução Haitiana foi “um momento de definição da 
história mundial”30. A questão não é estudar a Revolução Haitiana como extensão 
do espírito revolucionário europeu, isto é, examinar a importância da Europa (da

30 Susan Buck-Morss, Hegel, Haiti and Universal History, cit., p. 13.
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Revolução Francesa) para a Revolução Haitiana, mas antes afirmar a importância 
da Revolução Haitiana para a Europa. Não só não é possível entender o Haiti sem 
a Europa, como não se pode entender o alcance ou as limitações do processo de 
emancipação europeu sem o Haiti. O Haiti foi uma exceção desde o princípio, desde a 
luta revolucionária contra a escravidão que terminou com a independência, em janeiro 
de 1804: “Só no Haiti a declaração de liberdade humana foi universalmente coerente. 
Só no Haiti essa declaração foi mantida a todo custo, em oposição direta à ordem 
social e à lógica económica da época”. Por essa razão, “não há um só evento em toda 
a história moderna cujas consequências tenham sido mais ameaçadoras para a ordem 
dominante global das coisas”31.

Um dos organizadores da rebelião foi um pregador escravo negro conhecido como 
“John Bookman”, nome que o designava como alfabetizado; o que surpreende é que o 
“livro” a que seu nome se refere não é a Bíblia, mas o Corão. Isso nos faz lembrar a grande 
tradição das rebeliões “comunistas” milenares do islamismo, em especial a “República 
de Qarmat” e a Revolta dos Zanj32. Os qarmatas eram um grupo ismaelita milenar 
do leste da Arábia (atual Bahreín), onde em 899 estabeleceram uma república utópica. 
Com frequência são acusados de ter instigado ”um século de terrorismo”: durante o 
período de hajj* de .930, tomaram a Pedra Negra de Meca, ato que assinalava que a 
era do amor havia chegado, de modo que ninguém mais precisava obedecer à Lei. O 
objetivo dos qarmatas era construir uma sociedade baseada na razão e na igualdade. 
O Estado era governado por um conselho de seis, cujo chefe era o primeiro entre iguais. 
As propriedades dentro da comunidade eram distribuídas igualmente entre todos os 
iniciados. Embora os qarmatas se organizassem como uma sociedade esotérica, não eram 
uma sociedade secreta: suas atividades eram públicas e divulgadas abertamente.

Ainda mais crucial é que seu surgimento tenha sido instigado pela rebelião escrava 
de Basra, que abalou o poder de Bagdá. Essa “Revolta dos Zanj”, ocorrida num 
período de quinze anos (de 869 a 883), envolveu mais de 500 mil escravos que 
haviam sido levados de todo o império muçulmano para a região. O líder Ali ibn 
Muhammad ficou chocado com o sofrimento dos escravos que trabalhavam nos 
pântanos de Basra; começou a investigar suas condições de trabalho e sua alimentação. 
Afirmava ser descendente do califa Ali ibn Abu Talib; quando essa pretensa linhagem 
nao foi aceita, começou a pregar a doutrina radicalmente igualitária dos caridjitas, 
segundo a qual o homem mais qualificado deveria reinar, ainda que fosse um escravo 
abissínio. Não admira que, mais uma vez, os historiadores oficiais (como Al-Tabari e 
AJ-Masudi) só tenham observado o caráter “cruel e violento” do levante...

31 Peter Halhvard, Damming the Flood (Nova York, Verso, 2008).
32 O relato a seguir utiliza abundantemente os verbetes pertinentes da Wikipedia; ver em particular os 

verbetes “Qarmatians” e "Zanj Rebellion”.
* Peregrinação sagrada realizada pelos muçulmanos a Meca. (N* E.)
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Mas náo há necessidade de voltar mais de mil anos para descobrir essa dimensão do 
islamismo; uma olhada nos fatos posteriores à eleição presidencial de 2009 no Irã já é 
suficiente. O verde adotado pelos partidários de Moussavi e os gritos de "Allah akbar!” 
que retumbaram nos telhados de Teerã na escuridão da noite indicam claramente que 
viam sua mobilização como uma repetição da revolução de Khomeini em 1979> uma 
volta às raízes que dissiparia a corrupção pós-revolução. Essa volta às origens não é 
apenas programática, diz respeito sobretudo ao modo de atividade da multidão: a 
unidade empática do povo, a solidariedade abrangente, a auto-organização criativa, 
improvisando maneiras de articular o protesto, a mistura única de espontaneidade e 
disciplina, como a marcha ameaçadora de milhares de pessoas em absoluto silêncio. 
Foi um levante popular genuíno dos partidários de Khomeini que se decepcionaram 
com a revolução. É por isso que devemos comparar os acontecimentos no Irã com a 
intervenção dos Estados Unidos no Iraque: o Ira foi um caso de afirmação genuína 
da vontade popular, enquanto no Iraque a democracia é imposta de fora. E é por isso 
também que os fatos no Irã podem ser entendidos como um comentário à platitude 
do discurso de Obama no Cairo, que se concentrou no diálogo entre as religiões: 
não precisamos do diálogo entre as religiões (entre as civilizações), precisamos de um 
vínculo de solidariedade entre os que lutam por justiça nos países muçulmanos e os que 
participam da mesma luta em outros lugares. Em outras palavras, precisamos de um 
processo de politização que fortaleça a luta aqui, ali e em toda parte.

Algumas consequências cruciais devem ser tiradas dessa ideia. Em primeiro 
lugar, Ahmadinejad não é o herói dos pobres islâmicos, mas um legítimo populista 
islamofascista corrupto, uma espécie de Berlusconi iraniano cuja mistura de 
palhaçada com política impiedosa incomoda até a maioria dos aiatolás. A distribuição 
demagógica de migalhas aos pobres não deveria nos enganar: por trás dele estão não 
só os órgãos de repressão policial e um esquema de relações públicas ocidentalizado, 
como também uma classe nova e forte de ricos, resultado da corrupção do regime (a 
Guarda Revolucionária do Irã não é uma milícia operária, é uma megaempresa, o maior 
centro de riqueza do país). Em segundo lugar, é preciso estabelecer uma diferença clara 
entre os dois candidatos principais que se opõem a Ahmadinejad, Mehdi Karroubi 
e Moussavi. Karroubi é um reformista que basicamente propõe uma versão iraniana 
do clientelismo e promete favores a todo grupo específico. Moussavi é totalmente 
diferente: seu nome representa a ressurreição genuína do sonho popular que sustentou 
a revolução de Khomeini. Ainda que tenha sido uma utopia, é preciso reconhecer nesse 
sonho a utopia genuína da própria revolução. Afinal, a revolução de 1979 não pode 
ser reduzida a tomada do poder islâmico pela linha-dura; ela foi muito mais do que 
isso. E hora de recordar a incrível efervescência do primeiro ano depois da revolução, 
quando houve uma estimulante explosão de criatividade política e social, experiências
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organizacionais e debates entre estudantes e pessoas comuns. O próprio fato de que 
essa explosão teve de ser sufocada mostra que a revolução de Khomeini foi um evento 
político autêntico, uma abertura momentânea que liberou forças de transformação 
social antes inimagináveis, um momento em que “tudo parecia possível”. O que 
ocorreu a seguir foi um fechamento gradual por meio da tomada do poder político pelo 
establishment teocrático. Em termos freudianos, o recente movimento de protesto é o 
"retorno do recalcado” da revolução de Khomeini. O que quer que aconteça no Irã, é de 
importância vital não esquecer que testemunhamos um grande evento emancipatório 
que não se encaixa no arcabouço da luta entre liberais pró-ocidentais e fundamentalistas 
antiocidentais. Se nosso pragmatismo cínico nos fizer perder a capacidade de reconhecer 
essa dimensão emancipatória, então nós, o Ocidente, estamos de fato entrando na 
época pós-democrática e nos preparando para os nossos Ahmadinejads. Os italianos já 
conhecem seu nome: Berlusconi. Há outros na fila.

O que teve de mais, então, a Revolução Haitiana, que Hegel viu com clareza e 
que foi além do entusiasmo kantiano? Aqui, o que devemos acrescentar, indo além 
de Kant, é que há grupos sociais que, por conta dessa falta de lugar determinado 
na ordem “privada” da hierarquia social (em outras palavras, como “parte de parte 
alguma* do corpo social), representam diretamente a universalidade. O entusiasmo 
revolucionário propriamente comunista se enraíza de maneira incondicional na 
solidariedade total com essa “parte de parte alguma” e sua posição de universalidade 
singular. A Revolução Haitiana “fracassou” quando traiu essa solidariedade e se 
transformou numa nova comunidade nacionalista hierárquica, em que a nova elite 
negra local deu continuidade ao processo de exploração. A razão desse fracasso não 
foi o “atraso” do Haiti. A revolução fracassou porque estava à frente de seu tempo: 
as grandes fazendas escravagistas (em sua maioria, de cana-de-açúcar) não eram uma 
lembrança de sociedades pré-modernas, mas modelos de produção capitalista eficiente; 
a disciplina a que os escravos eram submetidos serviu de exemplo para a disciplina a 
que os assalariados foram submetidos mais tarde nas metrópoles capitalistas. Depois 
da abolição da escravatura, o novo governo negro do Haiti impôs o “militarismo 
agrário”; para náo perturbar a exportação da cana-de-açúcar, os ex-escravos foram 
obrigados a continuar trabalhando em suas antigas fazendas sob as ordens dos mesmos 
proprietários, só que agora, tecnicamente, como assalariados “livres”. A tensão que 
caracteriza a sociedade burguesa (o entusiasmo democrático e a liberdade pessoal 
coexistindo com a disciplina escravagista do trabalho), essa escravidão na igualdade 
surgiu no Haiti em sua forma mais radical. O que torna o capital excepcional é a 
combinação única de valores de liberdade e igualdade com os fatos da exploração 
e da dominação: a essência da análise de Marx é que a matriz ideológico-jurídica 
da igualdade-liberdade não é uma simples “máscara” que esconde a dominação- 
-exploração, mas a própria forma em que esta última é exercida.
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A exceção capitalista
Voltamos aqui a um problema recorrente: o destino da Revolução Haitiana, sua 

regressão a uma nova forma de domínio hierárquico (depois da morte de Dessalines), 
pertence à série de inversões que caracterizam as revoluções modernas: a passagem dos 
jacobinos para Napoleão, da Revolução de Outubro para Stalin, da Revolução Cultural 
de Mao para o capitalismo de Deng Xiaoping. Como devemos ler essa passagem? A 
segunda fese (o Termidor) é a “verdade” da primeira fase revolucionária (como às vezes 
Marx parece afirmar) ou apenas, em cada caso, a série evental revolucionária se exaure?

Afirmo aqui que a Ideia comunista persiste: ela sobrevive aos fracassos de sua 
realização como um fantasma que retorna repetidas vezes, numa persistência 
interminável muito bem apreendida nas palavras já citadas de Beckett em Pioravante 
marche: “Tente de novo. Erre de novo. Erre melhor”. Isso nos leva ao x da questão. Um 
dos mantras da esquerda pós-moderna era que finalmente deveríamos deixar para trás 
o paradigma “jacobino-leninista” de poder ditatorial centralizado. Mas talvez tenha 
chegado a hora de virar esse mantra do avesso e admitir que é exatamente de uma boa 
dose desse paradigma “jacobino-leninista” que a esquerda precisa hoje. Agora, mais do 
que nunca, é preciso insistir no que Badiou chama de ideia “eterna” de comunismo ou 
“invariantes” comunistas, os “quatro conceitos fundamentais” que agem desde Platão, 
passam pelas revoltas milenares medievais e chegam ao jacobinismo, ao leninismo e ao 
mzolsmo: justiça igualitária estrita, terror disciplinar, voluntarismo político e confiança 
no povo. Essa matriz não foi “superada” por uma nova dinâmica pós-moderna, pós- 
-industrial ou pós-sei-lá-o-quê. No entanto, até o momento histórico presente essa 
ideia eterna funcionou exatamente como uma ideia platônica que persistia, sempre 
retornando depois de cada derrota. O que falta hoje, para usarmos termos teológico- 
-filosóficos, é o vínculo privilegiado da Ideia com um momento histórico singular (da 
mesma maneira que, no cristianismo, o edifício divino eterno como um todo se eleva 
e cai com o evento contingente do nascimento e morte de Cristo).

Há algo único na constelação de hoje: muitos analistas perspicazes notaram 
que o capitalismo contemporâneo é um problema para essa lógica da resistência que 
persiste. Brian Massumi, por exemplo, formulou claramente como o capitalismo 
contemporâneo superou a lógica da normalidade totalizante e adotou a lógica do 
excesso errático33. E podemos complementar essa análise em muitas direções -  
o próprio processo de subtrair-se e criar “territórios libertados”, fora do domínio do 
Estado, foi reapropriado pelo capital. Um bom exemplo da lógica do capitalismo 
global são as chamadas “Zonas Econômicas Especiais”: regiões geográficas dentro de

35 Ver meu In Defense o f Lost Causes (Londres, Verso, 2008), p. 197. [Ed. bras.: Em defesa das causas 
perdidas, São Paulo, Boitempo, 2011, p. 204.] (
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um Estado (em geral do Terceiro Mundo) com leis econômicas mais liberais que
o padrão (que permitam, por exemplo, tarifas de importação e exportação mais 
baixas, fluxo livre de capitais, limitação ou proibição direta de sindicatos, ausência 
de jornada mínima de trabalho etc.) para aumentar os investimentos externos. 
A própria denominação cobre toda uma série de tipos mais específicos de zonas: 
Zonas de Livre Comércio, Zonas de Processamento de Exportação, Zonas Livres, 
Parques Industriais, Portos Livres, Zonas de Desenvolvimento Urbano etc. Com sua 
combinação única de ‘abertura” (como espaço livre parcialmente isento da soberania 
do Estado) e cercamento (imposição de condições de trabalho não oneradas pelas 
liberdades garantidas por lei), que permite altos níveis de exploração, essas zonas são 
a contrapartida estrutural das celebradas comunidades de “mão de obra intelectual” — 
são o quarto termo que se deve juntar à tríade “mão de obra intelectual” bigh-tech, 
condomínios fechados e favelas.

Badiou também reconhece a condição ontológica excepcional do capitalismo, 
cuja dinâmica destrói todas as estruturas estáveis de representação: a tarefa executada 
normalmente pela atividade político-crítica (de destruir a estrutura representativa do 
Estado) é realizada pelo próprio capitalismo, o que constitui um problema para a 
noção de política “evental” de Badiou. Nas formações pré-capitalistas, todo Estado, 
toda totalização representacional, implicava uma exclusão inicial, um ponto de “torção 
sintomaT, uma “parte de parte alguma”, um elemento que, embora fizesse parte 
do sistema, não possuía lugar apropriado dentro dele; então, a política emancipatória 
tinha de intervir a partir da posição desse elemento excessivo (“supranumerário”) que, 
embora fizesse parte da situação, não podia ser explicado em seus termos. Mas o que 
acontece quando o sistema não exclui mais o excesso, mas, ao contrário, postula-o 
diretamente coino força propulsora -  como acontece no capitalismo, que só pode se 
reproduzir por meio da autorrevolução constante, por meio da superação constante de 
seu próprio limite? Em outras palavras, se o evento político, a intervenção emancipatória 
num mundo histórico determinado, está sempre vinculado ao ponto excessivo de sua 
“torção sintomaT, se, por definição, ele destrói os contornos desse mundo, então 
como fazer uma intervenção política num universo que, em si, já é sem mundo e que, 
para sua reprodução, não precisa mais estar contido nas restrições de um “mundo”? 
Como observa Alberto Toscano em uma análise perspicaz, Badiou cai em contradição 
quando chega à conclusão “lógica” de que, num universo “sem mundo” (que é o universo 
do capitalismo global de hoje), o objetivo da política emancipatória deveria ser o extre­
mo oposto de seu modus operandi “tradicional”; a tarefa hoje é formar um novo mundo, 
propor novos Significantes-Mestres que permitam o “mapeamento cognitivo”34.

34 Alberto Toscano, “From the State to the World? Badiou and Anti-Capitalism”, Communication &  
Cognition, v. 36, 2003, p. 1-2.



110 / Primeiro como tragédia, depois como farsa

Os contornos do dilema deveriam estar claros. Nosso ponto de partida foi a 
lógica de resistência/subtração: o comunismo é uma Ideia eterna que persiste, 
explodindo de tempos em tempos... Mas e se, por exemplo, a Revolução Cultural 
Chinesa tiver representado náo só o esgotamento da era partido-Estado, mas também
0 fim daquele mesmo processo em que os projetos emancipatórios-igualitários 
explodem e depois retrocedem para o curso “normal” das coisas? A série termina 
aqui, simplesmente porque o inimigo tomou para si a dinâmica revolucionarizante: 
náo podemos mais jogar o jogo da subversão da Ordem a partir da posição de sua 
“parte de parte alguma”, porque a Ordem já traz em si sua subversão permanente. 
Com o desdobramento total do capitalismo, é a própria vida “normal” que, de certo 
modo, se “carnavaliza”, com suas inversões, crises e reinvenções constantes, e hoje, 
mais do que nunca, é a crítica do capitalismo, a partir de uma posição ética “estável”, 
que parece exceção.

Aqui, a verdadeira pergunta é: como a externalidade em relação ao Estado pode 
ser operacionalizada? Já que a Revolução Cultural assinala o fracasso da tentativa de 
destruir de dentro, de abolir o Estado, a alternativa é simplesmente aceitar o Estado 
como fato, como o aparelho que cuida do “serviço de bens”, e trabalhar a certa 
distancia (bombardeando o Estado com demandas e proclamações impositivas)? Ou, 
de modo mais radical, deveríamos almejar a subtração do campo hegemônico que, 
ao mesmo tempo, intervém violentamente nesse campo, reduzindo-o à diferença 
mínima ocluída? Essa subtração é extremamente violenta, mais violenta ainda que a 
destruição/purificação: é a redução à diferença mínima entre parte(s) e parte alguma,
1 e 0, grupos e proletariado. Não é apenas uma subtração do sujeito do campo 
hegemônico, mas uma subtração que afeta violentamente esse campo, e desnuda suas 
verdadeiras coordenadas. Essa subtração não acrescenta uma terceira posição às duas 
cuja tensão caracteriza o campo hegemônico (de modo que temos agora, ao lado do 
liberalismo e do fundamentalismo, uma política emancipatória de esquerda radical). 
O terceiro termo, na verdade, “desnaturaliza” todo o campo hegemônico, trazendo à 
luz a cumplicidade subjacente entre os poios opostos que o constituem. Nisso reside 
o dilema da subtração: é uma sub tração/afastamento que deixa intacto o campo do 
qual se subtrai (ou até funciona como seu complemento inerente, como a “subtração* 
ou o recuo da realidade social para o verdadeiro Eu, proposta pela meditação da 
Nova Era) ou perturba violentamente o campo do qual se retira? “Subtração” é, 
portanto, o que Kant chamou de conceito anfíbio. Parafraseando Lenin, podemos 
dizer que tudo, até e inclusive o destino dos movimentos emancipatórios radicais de 
hoje, depende de como lemos esse conceito, de que palavra será atribuída a ele ou 
dissociada dele.

A “subtração” de Badiou, como a Aufhebung de Hegel, contém três camadas 
diferentes de significado: (1) recuar, desconectar; (2) reduzir a complexidade de uma 
situação a sua diferença mínima; (3) desti;uir a ordem existente. Como em Hegel,
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a soluçáo não é diferenciar os três significados (propondo finalmente um termo 
específico para cada um deles), mas entender a subtração como a unidade de suas três 
dimensões: é preciso recuar para não afundar numa situação, de tal maneira que o 
recuo torne visível a “diferença mínima' que sustenta a multiplicidade da situação e, 
portanto, cause sua desintegração, assim como a retirada de uma única carta do castelo 
de cartas provoca o desmoronamento de todo o edifício.

É claro que a “desterritorialização” emancipatório-igualitária não é o mesmo que a 
forma capitalista pós-moderna, mas ainda assim muda radicalmente os termos da luta 
emancipatória. Em particular, o inimigo não é mais a ordem hierárquica estabelecida 
de um Estado. Como, então, revolucionaremos uma ordem cujo próprio princípio é 
a autorrevolução constante? Mais do que solução para os problemas que enfrentamos 
hoje, o comunismo é, em si, o nome do problema: o nome da difícil tarefa de romper 
os limites da estrutura de mercado e Estado, tarefa para a qual não há fórmula fácil à 
mão. “É exatamente o simples que é difícil, tão difícil de fazer”, como explica Brecht 
em “Louvor do comunismo”.

A resposta hegeliana é que o problema ou impasse é sua própria solução, mas 
não no sentido simples e direto de que o capitalismo já é, em si, comunismo e 
só é necessária uma reversão puramente formal. Minha sugestão é antes a seguinte: 
e se o capitalismo global de hoje, precisamente na medida em que é ‘sem mundo” e 
envolve uma ruptura constante de toda ordem fixa, abrir espaço para uma revolução 
que rompa o círculo vicioso de revolta e reinscrição — em outras palavras, não siga 
o padrão da explosão evental seguida do retorno à normalidade -  e assuma a tarefa de 
um novo “ordenamento” contra a desordem capitalista global  ̂ Da revolta, passaremos 
desavergonhadamente para a imposição de uma nova ordem. (Essa não é uma das 
lições da crise financeira atual?) É por isso que o foco no capitalismo é fundamental 
se quisermos realizar a Ideia comunista: o capitalismo ‘sem mundo” contemporâneo 
muda radicalmente as coordenadas da luta comunista — o inimigo não é mais o Estado 
a ser solapado a partir de seu ponto de torção sintomal, mas o fluxo de autorrevolução 
permanente.

Em consequência, quero propor dois axiomas concernentes à relação entre Estado 
e política: (1) o fracasso da política do partido-Estado comunista é, primeiramente e 
acima de tudo, o fracasso da política antiestatal, da tentativa de romper as restrições do 
Estado, de substituir as formas estatais de organização pelas formas não representativas 
“diretas” de auto-organização ("conselhos”); (2) quem não tem uma ideia clara do que 
substituirá o Estado não tem o direito de subtrair-se/retirar-se do Estado. A verdadeira 
tarefa não é afastar-se do Estado, mas fazê-lo funcionar de modo não estatal. A 
alternativa entre “lutar pelo poder de Estado (que nos torna iguais ao inimigo, que 
combatemos) ou resistir, retirando-se para uma posição de distância do Estado” é 
falsa; ambos os termos partem da mesma premissa de que a forma Estado, da maneira 
que a conhecemos hoje, veio para ficar, de modo que ou tomamos o Estado ou nos
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afastamos dele. Aqui, devemos repetir sem nenhuma vergonha a lição de O Estado e 
a revolução*, de Lenin: o objetivo da violência revolucionária não é tomar o poder de 
Estado, mas transformá-lo, mudar radicalmente seu funcionamento, sua relação com 
a base e assim por diante35. Nisso reside o componente fundamental da “ditadura do 
proletariado”.

A única conclusão apropriada que se deve tirar daí é que a “ditadura do proletariado” 
é um tipo (necessário) de oximoro, não uma forma de Estado em que o proletariado 
passa a ser a classe dominante- Só lidamos com a “ditadura do proletariado” quando 
o próprio Estado é radicalmente transformado, com base em novas formas de par­
ticipação popular. Foi por isso que houve mais do que hipocrisia no fato de, no auge 
do stalinismo, quando todo o edifício social havia sido abalado pelos expurgos, a nova 
constituição ter proclamado o fim do caráter de “classes” do poder soviético (o direito 
de voto foi devolvido aos membros das classes previamente excluídas) e os regimes 
socialistas terem sido chamados de “democracias populares” — indicação segura de fato 
de que não eram “ditaduras do proletariado”. Mais uma vez, porém, como podemos 
realizar essa “ditadura”?

Capitalismo de valores asiáticos... na Europa
Peter Sloterdijk (que definitivamente não está do nosso lado, mas também não 

é nenhum idiota) observou que, se existe alguém a quem se erguerão monumentos 
daqui a cem anos, esse alguém é Lee Quan Yew, líder singapurense que inventou e 
realizou o chamado “capitalismo de valores asiáticos”. O vírus dessa forma autoritária 
de capitalismo está se disseminando lenta e continuamente pelo mundo. Antes de pôr 
em prática suas reformas, Deng Xiaoping visitou Singapura e louvou-a expressamente 
como o modelo que toda a China deveria seguir. Essa evolução tem um significado 
histórico mundial: até agora, o capitalismo parecia ter um vínculo inextricável com a 
democracia; é claro que, de vez em quando, houve reincidências na ditadura direta, 
mas uma ou duas décadas depòis a democracia impunha-se de novo (como no .caso da 
Coreia do Sul e do Chile). Hoje, contudo, esse vínculo entre democracia e capitalismo 
foi rompido definitivamente.

* São Paulo, Expressão Popular, 2007. (N. E.)
35 O próprio Badiou estava no caminho cerro quando escreveu, anos atrás: “A percepção do mundo 

como mercado global, como reinado indiviso de grandes conglomerados financeiros etc., é uma 
realidade indiscutível, uma realidade que corresponde, em essência, à análise de Marx. A pergunta é: 
onde entra a política nisso tudo? Que tipo de política é realmente heterogêneo em relação ao que o 
capital exige? Essa é a questão hoje” (Etf)ics, Nova York, Verso, 2002 [ed. bras.: Ética, Rio de Janeiro, 
Relume Dumará, 1995J). A implicação dessas linhas é que, hoje, a política cmancipatória autêntica 
tem de se definir pela oposição ativa ao universo do capital; tem de ser “anticapitalista”.
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Dianne da explosão do capitalismo na China, os analistas costumam se perguntar 
quando a democracia política, como acompanhamento político “natural” do capi­
talismo, se afirmará. Uma análise mais atenta, contudo, logo desfaz essa esperança: e se 
o prometido segundo estágio democrático que sucede ao vale de lágrimas autoritário 
nunca chegar? Talvez isso é que seja tão perturbador na China de hoje: a desconfiança 
de que sua versão de capitalismo autoritário não seja um mero resíduo do passado, uma 
repetição do processo de acumulação capitalista que vicejou na Europa dos séculos XVI 
aoXVIII, mas um sinal do futuro. Ese a 'cruel combinação de enute asiático com bolsa 
de valores europeia” (descrição de Trotsky da Rússia czarista) se mostrar economicamente 
mais eficiente que o capitalismo liberal? E se assinalar que a democracia como a 
entendemos não é mais a condição e a força motriz do desenvolvimento econômico, 
mas um obstáculo?

Alguns esquerdistas ingênuos afirmam que o legado da Revolução Cultural 
e do maoismo em geral é que age como força contrária ao capitalismo desregrado, 
impedindo seus piores excessos, mantendo um mínimo de solidariedade social. E 
se for exatamente o contrário? E se a Revolução Cultural, com a extinção violenta 
das tradições passadas, tiver sido o “choque” que criou as condições para a explosão 
capitalista subsequente, numa espécie de artimanha não premeditada da Razão e, por 
isso mesmo, de uma ironia ainda mais cruel? E se tivermos de acrescentar a China à 
lista de Naomi Klein dos Estados em que urna catástrofe natural, militar ou social 
abriu caminho para uma nova explosão capitalista36?

A suprema ironia da história» portanto, é que o próprio Mao criou as condições 
ideológicas para o desenvolvimento rápido do capitalismo na China quando rompeu 
o tecido da sociedade tradicional. Qual foi seu chamado ao povo durante a Revolução 
Cultural, em especial aos jovens? Não espere que alguém lhes diga o que fazer, vocês 
têm o direito de se rebelar! Portanto, pensem e ajam por conta própria, destruam 
as relíquias culturais, denunciem e ataquem não só os mais velhos, mas também as 
autoridades do governo e do partido! Varram os mecanismos repressores do Estado 
e organizem-se em comunas! E o chamado de Mao foi ouvido: o que se viu em 
seguida foi uma explosão de paixão irrestrita pela deslegitimação de todas as formas de 
autoridade, ao ponto de, no fim, Mao ter de chamar o Exército para recuperar certa

36 Em A doutrina do choque, Klein tem um capítulo sobre a China no qual situa o choque que pôs em 
movimento o desenvolvimento capitalista não na Revolução Cultural, mas nas manifestações da 
Praça da Paz Celestial e em sua violenta repressão. A bela ironia desse vínculo é que o capitalismo 
Foi oferecido ao povo chinês como resposta a suas exigências: “Querem democracia? Aqui esrá seu 
verdadeiro alicerce!*. No entanto, é duvidoso que os eventos da Praça da Paz Celestial tenham sido 
realmente um choque profundo na China como um todo.
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ordem. O paradoxo é que a principal batalha da Revolução Cultural não foi entre o 
aparelho do Partido Comunista e seus inimigos tradicionalistas, mas entre o Exército e 
o Partido, de um lado, e as forças que o próprio Mao trouxe à vida, de outro37.

E claro que isso não significa que devemos renunciar à democracia em nome do 
progresso capitalista, mas sim que devemos enfrentar as limitações da democracia 
parlamentar, habilmente formuladas por Noam Chomsky quando observou que “só 
quando a ameaça de participação popular é superada é que as formas democráticas 
podem ser contempladas com segurança”38. Com isso, ele identificou o âmago “apas- 
sivador” da democracia parlamentar, que a torna incompatível com a auto-organi- 
zação política direta do povo.

Walter Lippmann, ícone do jornalismo norte-americano do século XX, teve papel 
fundamental no auto entendimento da democracia dos Estados Unidos. Embora 
politicamente progressista (defendia uma política justa em relação à União Soviética 
etc.), propôs uma teoria dos meios de comunicação públicos que teve um arrepiante 
efeito de verdade. Cunhou a expressão “fabricar consenso”, que Chomsky tornou 
famosa depois -  apesar de Lippmann a entender de modo positivo. Em Public Opinion> 
publicado em 1922, escreveu que a “classe governante” deve se erguer para enfrentar o 
desafio — via o público como Platão, como a grande besta ou o rebanho desorientado, 
afundando no “caos das opiniões locais”39. Por isso, o rebanho de cidadãos tem de 
ser governado por “uma classe especializada cujos interesses vão além do local”; essa 
elite deve agir como uma máquina de conhecimento que contorne o defeito primário 
da democracia, o ideal impossível do ‘cidadão onicompetente”. E desse modo que 
nossas democracias funcionam, e com nosso consentimento. Não há mistério no 
que Lippmann dizia, é um fato óbvio; o mistério é que, sabendo disso, continuamos a 
jogar o jogo. Agimos como se fôssemos livres para escolher, enquanto silenciosamente 
não só aceitamos, como até exigimos que uma injunção invisível (inscrita na própria 
forma de nosso compromisso com a “liberdade de expressão”) nos diga o que fàzer e o 
que pensar. Como Marx observou há muito tempo, o segredo está na própria forma.

Nesse sentido, na democracia, cada cidadão comum é de fato um rei — mas um rei 
numa democracia constitucional, um monarca que decide apenas formalmente, cuja

37 Indagado sobre seu próximo projeto, Jia Zhang Ke, diretor de cinema que se concentrava, até encáo, 
no impacto subjetivo do desenvolvimento capitalista explosivo da China, respondeu: “Uma obra 
de ficção situada no período entre 1970 e 1975. Dois grupos de jovens lutam pelo controle de uma 
cidade durante a Revolução Cultural. [...] Acho realmente que a resposta à pergunta que se faz hoje 
na China, toda essa reiaçáo com o desenvolvimento, está profundamente enraizada na Revolução 
Cultural, no que aconteceu naquela época”. (Do livreto que acompanha a ediçáo em DVD pelo 
British Film Institute de Still Life [no Brasil, Em busca da vidd\, p. 16.) Aqui, Jia Zhang Ke mostra 
uma visão refinada do vínculo entre a Revolução Cultural e a revolução capitalista em curso.

38 Noam Chomsky, Necessary Illusions (Cambridge, South End Press, 1999), p. 69.
39 Walter Lippman, Public Opinion (Charleston, BihlioLife, 2008).
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função é apenas assinar as medidas propostas pelo governo executivo. É por isso que 
o problema dos rituais democráticos é semelhante ao grande problema da monarquia 
constitucional: como proteger a dignidade do rei? Como manter a aparência de que 
o rei toma as decisões, quando todos sabemos que isso não é verdade? Trotsky estava 
certo então em sua crítica básica à democracia parlamentar: não é que ela dê poder 
demais às massas não instruídas, mas que, paradoxalmente, apassive as massas, deixando 
a iniciativa para o aparelho do poder estatal (ao contrário dos “sovietes”, em que as 
classes trabalhadoras se mobilizam e exercem o poder diretamente)40. Por conseguinte, 
o que chamamos de < crise da democracia” não ocorre quando os indivíduos deixam 
de acreditar em seu poder, mas, ao contrário, quando deixam de confiar nas elites, que 
supostamente sabem por eles e fornecem as diretrizes, quando vivenciam a angústia 
que acompanha o reconhecimento de que “o (verdadeiro) trono está vazio*, de que 
a decisão agora é realmente deles. É por isso que, nas “eleições livres”, há sempre 
um aspecto mínimo de boa educação: os que estão no poder fingem educadamente 
que não detêm de fato o poder e nos pedem para decidir livremente se queremos lhes 
dar o poder -  num modo que imita a lógica do gesto feito para ser recusado.

Nos termos da Vontade: a democracia representativa, em sua própria noção, 
envolve um apassivàmento da Vontade popular, sua transformação em não vontade -  
a vontade é transferida para um agente que representa o povo e a exerce em seu nome. 
Portanto, sempre que alguém é acusado de destruir a democracia, a resposta que deve 
dar é uma paráfrase daquela que Marx e Engels deram no Manifesto Comunista a uma 
crítica semelhante (de que o comunismo destrói a família, a propriedade, a liberdade 
etc.): a própria ordem dominante já faz toda a destruição necessária. Do mesmo modo 
que liberdade (de mercado) é falta de liberdade para os que vendem sua força de 
trabalho e a família é destruída pela família burguesa enquanto prostituição legalizada, 
a democracia é destruída pela forma parlamentar com o apassivamento concomitante 
da imensa maioria, assim como pelo crescente poder executivo implicado na lógica 
cada vez mais influente do estado de emergência.

Badiou propôs uma distinção entre dois tipos (ou melhor, níveis) de corrupção na 
democracia: a corrupção empírica de fato e a corrupção pertencente à própria forma 
da democracia, com a redução da política à negociação de interesses privados. Essa 
lacuna é visível naqueles casos raros de político “democrático” honesto que, ao mesmo 
tempo que combate a corrupção empírica, sustenta o espaço formal da corrupção. (E 
claro que também há o caso oposto de político empiricamente corrupto que age em 
nome da ditadura da virtude.) Nos termos da distinção benjaminiana entre violência 
constituída e constituinte, podemos dizer que se trata de uma diferença entre corrupção

ÁQ Ver Leon Trotsky, Tenorism and Communism (Londres, Verso, 2007). (Ed. bras.: Terrorismo e comu­
nismo, Rio de Janeiro, Saga, 1969.)
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“constituída” (casos empíricos de desrespeito à lei) e corrupção “constituinte” da 
própria forma democrática de governo:

Pois se democracia significa representação, é antes de tudo a representação do sistema geral 
que gera suas formas. Em  outras palavras, a democracia eleitoral só é representativa na 
medida em que é, antes de tudo, a representação consensual do capitalismo ou do que hoje 
foi rebatizado de “economia de mercado”. Essa é sua corrupção subjacente [ . . J .41

Devemos entender essas linhas no mais estrito sentido transcendental: é claro 
que, no nível empírico, a democracia liberal multipartidária ‘representa” -  reflete, 
registra, mede -  a dispersão quantitativa de opiniões diferentes, o que todos pensam 
dos programas propostos pelos partidos, de seus candidatos etc.; entretanto, antes 
desse nível empírico e num sentido “transcendentaT muito mais radical, a democracia 
liberal multipartidária "representa” — exemplifica -  uma certa visão da sociedade, da 
política e do papel dos indivíduos dentro dela. A democracia liberal “representa” uma 
visão muito precisa da vida social, em que a política se organiza em partidos que 
concorrem em eleições para exercer o controle dos aparelhos legislativo e executivo 
do Estado e assim por diante. E preciso ter sempre em mente que essa “estrutura 
transcendental” nunca é neutra; ela privilegia determinados valores e práticas. Essa 
não neutralidade se torna palpável em momentos de crise ou indiferença, quando 
vivenciamos a incapacidade do sistema democrático de registrar o que o povo realmente 
quer ou pensa — incapacidade assinalada por fenômenos anômalos como as eleições 
de 2005 no Reino Unido, em que, apesar da crescente impopularidade deTony Blair 
(que era escolhido regularmente como pessoa mais impopular do país), não houve 
como esse descontentamento encontrar uma expressão politicamente eficaz. E óbvio 
que havia algo muito errado — não é que o povo “não soubesse o que queria”, mas a 
resignação cínica o impediu de agir com base nisso, de modo que o resultado foi uma 
lacuna estranha entre o que o povo pensava e como agiu (votou).

Platão, em sua crítica da democracia, conhecia bem essa segunda forma de 
corrupção, e sua crítica é claramente perceptível no privilégio que os jacobinos dão à 
Virtude: na democracia, no sentido da representação de uma pluralidade de interesses 
privados e da negociação entre eles, não há lugar para a Virtude. E por isso que, na 
revolução proletária, a democracia tem de ser substituída pela ditadura do proletariado.

Não há razão para desprezar as eleições democráticas; a questão é que devemos insistir 
que elas não são per se uma indicação da Verdade; ao contrário, via de regra tendem 
a refletir a doxa predominante determinada pela ideologia hegemônica. Vejamos um 
exemplo que, com certeza, não é problemático: a França em 1940. Até Jacques Duelos, 
o segundo na hierarquia do Partido Comunista Francês, admitiu em conversa particidar

41 Alain Badiou, The Meaning ofSarkozy, cit., p.
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que, se tivessem ocorrido eleições livres na França naquela época, o marechal Pétàin 
teria vencido com 90% dos votos. Quando De Gaulle, num ato histórico, rejeitou a 
capitulação diante da Alemanha e afirmou que apenas ele, e não o regime de Vichy, falava 
pela verdadeira França (não só pela “maioria dos franceses”!), o que disse foi uma verdade 
profunda, ainda que, “democraticamente” falando, não só não tivesse legitimação, como 
também fosse claramente oposto à opinião da maioria do povo francês. Podem ocorrer 
eleições democráticas que representam um evento de Verdade, eleições em que, contra a 
inércia cínico-cética, a maioria “acorda” por alguns instantes e vota contra a hegemonia 
da opinião ideológica. No entanto, a própria natureza excepcional dessa ocorrência 
prova que as eleições, como tais, não são veículo da Verdade.

E isso, o potencial autêntico da democracia, que está perdendo terreno hoje para 
a ascensão do capitalismo autoritário, cujos tentáculos vêm se aproximando cada vez 
mais do Ocidente. De acordo, é claro, com os “valores” de cada país: o capitalismo 
de Putin, com seus ‘valores russos” (demonstração violenta de poder), o capitalismo de 
Berlusconi, com seus “valores italianos” (exibicionismo cómico). Tanto Putin 
quanto Berlusconi governam democracias que se reduzem cada vez mais a conchas 
vazias rituaüzadas e, apesar da piora rápida da situação econômica, ambos gozam 
de alto nível de àpoio popular (mais de 60% nas pesquisas). Não admira que sejain 
amigos pessoais: ambos têm pendor para explosões escandalosas, “espontâneas” e 
ocasionais (que, pelo menos no caso de Putin, são preparadas com antecedência para 
se adequar ao “caráter nacional” russo). De vez em quando, Putin gosta de empregar 
palavrões ou fazer ameaças obscenas; há cerca de dois anos, quando um jornalista 
ocidental lhe fez uma pergunta desagradável sobre a Chechênia, Putin respondeu que, 
se o jornalista ainda não tivesse sido circuncidado, estava cordialmente convidado a ir 
a Moscou, onde excelentes cirurgiões fariam o serviço com prazer...

Do lucro à renda
De onde vem esse ressurgimento da autoridade direta e não democrática? Acima e 

além de todos os fatores culturais envolvidos, há uma necessidade interna na própria 
lógica do capitalismo contemporâneo. Ou seja, o problema central que enfrentamos 
hoje é que a predominância (ou até o papel hegemônico) do “trabalho intelectual” 
dentro do capitalismo tardio afeta o esquema básico de Marx de separação entre o 
trabalho e suas condições objetivas, e da revolução como reapropriação subjetiva 
dessas condições. Em esferas como a internet, produção, troca e consumo são 
profundamente entrelaçados e até potencialmente identificados: meu produto é 
comunicado e consumido por outra pessoa de forma instantânea. Portanto, a noção 
clássica de Marx de fetichismo da mercadoria, em que as “relações entre pessoas” 
assumem a forma de “relações entre coisas”, tem de ser radicalmente repensada: nò
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“trabalho imateriaT, as “relações entre pessoas” escondem-se menos ‘sob o verniz da 
objetividade e são elas mesmas o material de nossa exploração cotidiana”42, de modo 
que não podemos mais falar de “reificação” no sentido lukacsiano clássico. Longe 
de ser invisível, a relacionalidade social, em sua própria fluidez, é o próprio objeto de 
comércio e troca: no “capitalismo cultural”, não se vendem (nem se compram) mais 
objetos que “trazem” experiências culturais ou afetivas, mas vendem-se (e compram- 
-se) diretamente essas experiências.

Apesar de admitirmos que Negri realmente tenha captado a questão fundamental,. 
a resposta dele parece inadequada. Seu ponto de partida é a tese de Marx sobre a 
transformação radical do status do “capital fixo”, apresentada nos Grundrisse:

O desenvolvimento do capital fixo indica até que ponto o saber social geral, conhecimento, 
deveio força produtiva imediata e, em consequência, até que ponto as próprias condições do 

processo vital da sociedade ficaram sob o controle do intelecto geral e foram reorganizadas 
em conformidade com ele. Até que ponto as forças produtivas da sociedade são produzidas, 
não só na forma do saber, mas como órgãos imediatos da práxis social; do processo real da 

vida.45

Com o desenvolvimento do conhecimento social geral, a "força produtiva de 
trabalho” é “em si a maior força produtiva. Do ponto de vista do processo de produção 
direta, pode ser vista como a produção de capital fixo, sendo esse capital fixo o próprio 
homem”44. E, mais uma vez, como o capital organiza sua exploração apresentando-se 
como “capital fixo” contra a mão de obra viva, no momento em que o componente 
principal do capital fixo passa a ser o “próprio homem”, seu “conhecimento social 
geral”, o próprio alicerce social da exploração capitalista, é minado e o papel do capi­
tal se torna puramente parasitário. Da perspectiva de Negri, com a mídia interativa 
global de hoje, a criatividade não é mais individual, mas imediatamente coledvizada, 
faz parte das “áreas comuns”, de modo que qualquer tentativa de privatizá-la por 
Copyrightsc torna problemática — nesse caso, cada vez mais ao pé da letra, “propriedade é 
roubo”. O que dizer então de uma empresa, como a Microsoft, que faz exatamente isso, 
organiza e explora a sinergia coletiva de singularidades cognitivas criativas? Parece que 
a única tarefa remanescente é imaginar como os trabalhadores cognitivos vão “eliminar 
os chefes, porque o controle industrial sobre o trabalho cognitivo está completamente 
dépassé [ultrapassado]O  que os novos movimentos sociais assinalam é que “a época

42 Nina Power, “Dissing”, Radical Philosophy, n. 154, p. 55.
43 Karl Marx, Grundrisse (trad, e pref. Martin Nicolaus, Harmondsworth, Penguin, 1973), p. 706. [Ed. 

bras.: Sáo Paulo, Boitempo, no prelo.]
44 Idem.
45 Toni Negri, Goodbye Mr. Socialism (Roma, Feltrinelli, 2006), p. 234. [Ed. port.: Adeus, sr. Socialismo, 

Porto, Am bar, 2007J ,
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do salário acabou e passamos do confronto entre trabalho e capital referente aos 
salários para o confronto entre a multidão e o Estado referente à instauração da renda 
do cidadão”46. Aí reside a característica básica da “transição social revolucionária de 
hoje”: “É preciso levar o capital a reconhecer o peso e a importância do bem comum, 
e, se o capital não está pronto para isso, é preciso obrigá-lo”47. Observemos a formu­
lação precisa de Negri: não “abolir” o capital, mas “obrigá-lo” a reconhecer o bem 
comum; em outras palavras, permanecemos no capitalismo. Se existem ideias utópicas, 
essa, sem dúvida, é uma delas. Eis como Negri descreve a proximidade do capitalismo 
biopolítico contemporâneo com a afirmação direta da produtividade da multidão:

O quadro é de circulação de mercadorias, redes de informações, movimentos contínuos e 
nomadismo radical da. mão de obra e exploração feroz dessa dinâmica mas também de 
excesso constante e inexaurível, poder biopolítico da multidão e seu excesso em relação à 

capacidade controladora estrutural das instituições dominantes. Toda a energia disponível 
é posta para trabalhar, a sociedade é posta para trabalhar Nessa totalidade explorada 
e nessa injunçáo de trabalhar há uma liberdade intransitiva que é irredutível ao controle 

que tenta subjugá-la. Embora a liberdade possa funcionar contra si mesma [...], ainda se 

abrem linhas dc voo nessa ambivalência: o sofrimento costuma ser produtivo, mas nunca 

revolucionário; o que é revolucionário é excesso, transbordamento e poder.48

O que encontramos aqui é o padrão da matriz pós-hégeliana de fluxo produtivo 
sempre em excesso com relação à totalidade estrutural que tenta subjugá-lo e controlá- 
-lo... Mas e se, numa mudança paralática, percebermos a própria rede capitalista como 
o verdadeiro excesso> além do fluxo da multidão produtiva? E se, enquanto produz 
vida diretamente, a produção contemporânea da multidão continuar a produzir 
um excesso (que até funcionalmente é supérfluo), o excesso de Capital? Por que as 
relações imediatamente produzidas ainda precisam do papel mediador das relações 
capitalistas? E se o verdadeiro enigma for por que o movimento “molecular” nômade 
e contínuo precisa de uma estrutura “molar” parasita que (enganosamente) parece um 
obstáculo à sua produtividade desregrada? Por que, no momento em que abolimos 
esse obstáculo/excesso, perdemos o fluxo produtivo limitado pelo excesso parasita? 
Isso significa também que temos de inverter a questão do fetichismo, das “relações 
entre pessoas” que surgem “como relações entre coisas”: e se a “produção de vida” 
direta louvada por Hardt e Negri for falsamente transparente? E se, nela, as relações 
invisíveis “entre coisas [imateriais do Capital] surgem como relações diretas entre 
pessoas”?

46 Ibidem, p. 204.
47 Ibidem» p. 235-
48 Idem, “On Rem Koolhaas”, Radical Philosophy, v. 154, p. 49.
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Aqui, mais do que nunca, é fundamental recordar a lição da dialética marxista da 
fetichização: a “reificação” das relações entre pessoas (o fato de assumirem a forma 
de relações fantasmagóricas “entre coisas”) é sempre duplicada pelo processo 
aparentemente oposto, pela falsa “personalização” (“psicologização”) do que, efe­
tivamente, são processos sociais objetivos. Já na década de 1930, a primeira geração 
de teóricos da Escola de Frankfurt chamou a atenção para o fato de que, no mesmo 
momento em que as relações do mercado global começaram a exercer domina­
ção total, tornando o sucesso ou o fracasso do produtor individual dependente de 
ciclos de mercado completamente fora de seu controle, a noção de “gênio comercial” 
carismático se reafirmou na “ideologia capitalista espontânea”, atribuindo o sucesso 
ou o fracasso do homem de negócios a um je  ne sais quoi misterioso que ele possuiria. 
O mesmo não valeria ainda mais nos dias de hoje, em que a abstração das relações 
de mercado que governam nossa vida é levada ao extremo? Nas livrarias há uma 
superabundância de manuais de psicologia que nos ensinam como ter sucesso, como 
superar sócios e concorrentes, em resumo, tratam o sucesso como se este dependesse 
de uma ‘atitude” apropriáda. De certo modo, ficamos tentados a virar a fórmula de 
Marx de cabeça para baixo: sob o capitalismo contemporâneo, as “relações entre coisas”, 
que no mercado são objetivas, tendem a assumir a forma fantasmagórica de relações 
pseudopersonalizadas “entre pessoas”. E Hardt e Negri parecem cair na armadilha: o 
que louvam como “produção direta de vida” é uma ilusão estrutural desse tipo.

No entanto, antes de começarmos a lamentar o efeito “alienador” do fato de que 
as “relações entre pessoas” são substituídas por “relações entre coisas”, devemos ter 
em mente o efeito oposto, o efeito libertador: o deslocamento do fetichismo para as 
“relações entre coisas” desfetichiza as “relações entre pessoas”, permitindo-lhes adquirir 
autonomia e liberdade “formais”. Enquanto na economia de mercado permaneço 
dependente de fato, essa dependência é “civilizada”, encenada na forma de troca 
de mercado “livre” entre mim e outras pessoas, e não na forma de coação física ou 
servidão direta. E fácil ridicularizar Ayn Rand, mas há certa verdade no famoso “hino 
ao dinheiro” de Qtiem éJohn Galth

Até e a menos que descubra que o dinheiro é a raiz de todo bem, você está pedindo por 
sua própria destruição. Quando o dinheiro deixa de ser o meio pelo qual os homens lidam 
uns com os outros, os homens se tornam ferramentas de outros homens. Sangue, açoite e 
armas, ou dólares. Faça a sua escolha -  não há outra.49

A fórmula de Marx de que, numa economia de mercadorias, “as relações entre 
pessoas assumem a forma de relações entre coisas” não diz algo parecido? Na economia

49 Ayn Rand, Atlas shrugged (Londres, Penguin, 2007), p. 871- [Ed. bras.: Quem é John Galt?, Rio de 
Janeiro, Expressão e Çultura, 1999J
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de mercado, as relações entre pessoas podem parecer relações de liberdade e igualdade 
mutuamente reconhecidas: a dominação não é mais encenada de forma direta nem 
visível como tal. O problema é a premissa subjacente de Rand: a única escolha é entre 
as relações diretas e indiretas de dominação e exploração.

E a crítica-padrão à “liberdade formal”, a saber, que de certo modo ela é pior que 
a servidão direta, já que é uma máscara que ilude o indivíduo, fazendo-o pensar que é 
livre? A resposta a esse ponto crítico é dada pelo velho mote de Herbert Marcuse de 
que “a liberdade é a condição da libertação”: para exigir “liberdade real”, preciso já 
ter vivenciado a mim mesmo como básica e essencialmente livre; só como tal posso 
vivenciar minha servidão real como corrupção de minha condição humana. No 
entanto, para vivenciar esse antagonismo entre minha liberdade e a realidade de minha 
servidão tenho de ser reconhecido como formalmente livre: a exigência de liberdade 
real só pode surgir a partir de minha liberdade “formal”. Em outras palavras, do mesmo 
modo que, no desenvolvimento do capitalismo, a subsunção formal do processo de 
produção sob o Capital precede sua subsunção material, a liberdade formal prece­
de a liberdade real, criando condições para esta última. A mesma força de abstração que 
dissolve mundos-vida orgânicos é, ao mesmo tempo, fonte de política emancipatória. 
As consequências filosóficas dessa condição real de abstração são cruciais: elas nos obri­
gam a rejeitar a relativização historicista e a contextualização de diferentes modos de 
subjetividade e afirmar o sujeito cartesiano “abstrato” (cogito) como algo que hoje 
corrói por dentro todas as diferentes formas de autovivência cultural; não importa 
até que ponto percebemos a nós mesmos como imbuídos numa cultura específica, 
no momento em que participamos do capitalismo global essa cultura é sempre já 
desnaturalizada e funciona de fato como um “estilo de vida” específico e contingente 
da subjetividade cartesiana abstrata.

Como chegamos a essa nova fase do reinado da abstração? Os protestos de 
1968 concentraram sua luta contra (o que era percebido como) os três pilares 
do capitalismo: a fábrica, a escola e a família. Como resultado, cada domínio foi 
submetido subsequentemente a uma transformação pós-industrial: o trabalho nas 
fábricas foi sendo cada vez mais terceirizado ou reorganizado, pelo menos no mundo 
desenvolvido, de acordo com um trabalho de equipe interativo, não hierárquico e 
pós-fordista; a educação privatizada permanente e flexível substituiu cada vez mais a 
educação pública universal; múltiplas formas de arranjos sexuais variados substituíram 
a família tradicional50. A esquerda, perdeu no momento mesmo da vitória: o inimigo 
imediato foi derrotado, mas substituído por uma nova forma de dominação capitalista 
ainda mais direta. No capitalismo “pós-moderno”, o mercado invadiu novas esferas até 
então consideradas domínio privilegiado do Estado, da educação às prisões e à manu-

50 Ver Daniel Cohen, Trois leçons sur la société post-industrielle (Paris, Seuil, 2006).
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tençáo da lei e da ordem. Quando o “trabalho imaterial” (educação, terapia etc.) é 
louvado como um tipo de trabalho que produz diretamente relações sociais, devemos 
lembrar o que isso significa numa economia de mercadorias, isto é, novos domínios, 
até então excluídos do mercado, sãò mercantilizados. Quando temos um problema, 
não conversamos mais com um amigo, mas pagamos um psiquiatra ou consultor para 
resolvê-lo; nossos filhos são cada vez mais criados não pelos pais, mas por creches e 
babás etc. Portanto, estamos no meio de um novo processo de privatização do social, 
de criação de novos cercamentos.

Para entender essas novas formas de privatização, precisamos transformar criti­
camente o aparelho conceituai de Marx. Por negligenciar a dimensão social do 
“intelecto geral”, Marx não considerou a possibilidade de privatização do próprio “in­
telecto geral”, e é isso que está no âmago da luta pela "propriedade intelectual”. 
Negri acerta neste ponto: dentro desse arcabouço, a exploração no sentido marxista 
clássico não é mais possível, por isso tem de ser cada vez mais imposta por medidas 
legais diretas, isto é, por meios não econômicos. Por isso, hoje, a exploração assume 
cada vez mais a forma de renda: como explica Cario Vercellone, o capitalismo pós- 
-industrial caracteriza-se pelo “ato de o lucro tornar-se renda”51. E por isso a 
autoridade direta é necessária: para impor as condições legais (arbitrárias) para 
extrair renda, condições que não são mais geradas “espontaneamente” pelo mercado. 
Talvez resida aí a “contradição” fundamental do capitalismo “pós-moderno” de hoje: 
enquanto sua lógica é desreguladora, “antiestatal”, nômade, desterritorializadora 
etc., sua tendência fundamental ao “ato de o lucro tornar-se renda” assinala o 
fortalecimento do papel do Estado, cuja função reguladora é ainda mais onipresente. 
A desterritorialização dinâmica coexiste com e baseia-se em intervenções cada vez 
mais autoritárias do Estado e de seus aparelhos legais e outros. Portanto, o que 
podemos discernir no horizonte de nosso tornar-se histórico é uma sociedade em 
que o hedonismo e o libertarianismo pessoal coexistem com (e são sustentados por) 
uma rede complexa de mecanismos estatais reguladores. Hoje, longe de extinguir-se, 
o Estado acumula forças.

Em outras palavras, quando as formas de riqueza se tornam cada vez mais 
“desproporcionais ao tempo de trabalho direto gasto em sua produção”, em razão 
do papel crucial do “intelecto geraP (conhecimento e cooperação social) na criação da 
riqueza, o resultado não é, como Marx parecia esperar, a autodissolução do capitalismo, 
mas sim a transformação relativa gradual do lucro gerado pela exploração da força 
de trabalho em renda apropriada pela privatização desse mesmo “intelecto geral”. 
Vejamos o caso de Bill Gates: como ele se tornou o homem mais rico do mundo? Sua 
riqueza não tem nada a ver com o custo de produção das mercadorias vendidas pela

51 Ver Cario Vercellone (org.), Capitalismo cognitivof(Roma, Manifestolibri, 2006).
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Microsoft (podemos argumentar até que a Microsoft paga um salário relativamente 
alto a seus funcionários). Náo é resultado da produção de bons sofiwares a preços mais 
baixos que os de seus concorrentes, ou de níveis mais altos de “exploração” de seus 
funcionários. Se fosse esse o caso> a Microsoft já teria falido há muito tempo: a maioria 
das pessoas teria escolhido programas como o Linux, que são gratuitos e, segundo os 
especialistas, melhores que os da Microsoft. Por que então milhões de pessoas ainda 
compram da Microsoft? Porque ela conseguiu se impor como padrão quase universal, 
monopolizando o setor (na prática), numa espécie de personificação direta do “intelecto 
geral”. Gates tornou-se em duas décadas o homem mais rico do mundo apropriando-se 
da renda recebida por permitir que milhões de trabalhadores intelectuais participassem 
dessa forma específica de “intelecto geral” que ele conseguiu privatizar e controlar até 
hoje. Então é verdade que, hoje, os trabalhadores intelectuais não se separam mais das 
condições objetivas de seu trabalho (possuem seus próprios computadores etc.), que é 
a descrição que Marx faz da “alienação” capitalista? Superficialmente, ficamos tenta­
dos a dizer que “sim”, porém, mais fundamentalmente, eles permanecem separados do 
campo social de seu trabalho, do “intelecto geral”, porque este último é mediado pelo 
capital privado.

E o mesmo se aplica aos recursos naturais: hoje, a exploração de recursos naturais 
é uma das maiores fontes de renda, marcada por uma luta permanente para ver 
quem ficará com essa renda, se os povòs do Terceiro Mundo ou as grandes empresas 
ocidentais. A suprema ironia é que, para explicar a diferença entre força de trabalho 
(que, quando colocada para trabalhar, produz mais-valia acima e além de seu próprio 
valor) e outras mercadorias (cujo valor se consome no uso e que, portanto, náo 
envolvem exploração), Marx cita como exemplo de mercadoria “comum” o petróleo, 
a mesma mercadoria que é hoje fonte de “lucros” extraordinários. Aqui também não 
faz sentido vincular a ascensão e queda do preço do petróleo à ascensão e queda dos 
custos de produção ou ao preço da mão de obra explorada — os custos de produção 
são desprezíveis; o preço que pagamos pelo petróleo é uma renda que fornecemos aos 
proprietários e controladores desse recurso natural por sua escassez e oferra limitada.

É como se os três componentes do processo de produção — planejamento e 
marketing intelectual, produção material, fornecimento de recursos materiais -  
se autonomizassem cada vez mais e surgissem como esferas separadas. Como 
consequência social, essa separação aparece nas sociedades desenvolvidas como as 
"três classes principais1’, mesmo não sendo classes, mas frações da classe trabalhadora: 
os trabalhadores intelectuais, a velha classe trabalhadora braçal e os excluídos (os 
desempregados, os que moram em favelas e em outros interstícios do espaço público). 
A classe trabalhadora divide-se assim em três frações, cada qual com seu “estilo de 
vida” e ideologia: o hedonismo esclarecido e o multiculturalismo cultural da classe 
intelectual; o fundamentalismo populista da velha classe trabalhadora; formas mais 
extremas e singulares da fração dos excluídos. Em hegelês, essa tríade é claramente
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a tríade formada por universal (trabalhadores intelectuais), particular (trabalhadores 
braçais) e singular (excluídos). O resultado desse processo é a desintegração gradual 
da vida social propriamente dita, do espaço público em que as três frações podem 
se encontrar, e o complemento dessa perda é a política de “identidade” em todas as 
suas formas. A política de identidade adquire uma forma específica em cada fração: 
política de identidade multicultural na classe intelectual; fundamentalismo populista 
regressivo na classe trabalhadora; agrupamentos semi-ilegais (grupos criminosos, 
seitas religiosas etc.) na classe dos excluídos. O que todas têm em comum é o recurso 
a uma identidade particular como substituta do espaço público universal faltante.

O proletariado, portanto, é dividido em três frações, e cada fração é jogada contra as 
outras: os trabalhadores intelectuais têm preconceitos culturais contra os trabalhadores 
braçais; os trabalhadores braçais exibem ódio populista contra os intelectuais e os 
excluídos; e os excluídos antagonizam a sociedade como tal. O velho grito “Proletários, 
uni-vosl” é assim mais pertinente do que nunca: nas novas condições do capitalismo 
“pós-industrial”, a unidade das três frações da classe trabalhadora já  ̂sua vitória. Essa 
unidade, no entanto, não será garantida por uma figura do “grande Outro” que a 
prescreva como “tendência objetiva” do próprio processo histórico; a situação é 
absolutamente aberta e divide-se entre as duas versões de hegelianismo.

“Nós somos aqueles por quem 
estávamos esperando ”

O futuro será hegeliano — e de forma muito mais radical do que pensa Fukuyama. 
A única alternativa verdadeira que nos espera, aquela entre socialismo e comunismo, 
é a alternativa entre os dois Hegels. Já observamos que a visão “conservadora” de Hegel 
aponta estranhamente para o “capitalismo de valores asiáticos': uma sociedade civil 
capitalista, organizada em propriedades e contida por um Estado autoritário forte, com 
“servidores públicos” administrativos e valores tradicionais. (O Japão contemporâneo 
chega perto desse modelo.) A opção é entre esse Hegel e o Hegel do Haiti. É como se 
a cisão entre velhos hegelianos e jovens hegelianos fosse reencenada.

Mas quais são as chances da esquerda hegeliana hoje? Podemos contar somente com 
explosões utópicas momentâneas, como a Comuna de Paris, Canudos no Brasil ou a 
Comuna de Xangai, que se dissolvem por causa de uma supressão externa violenta ou 
por fraquezas internas, condenadas a não passar de desvios breves da trajetória princi­
pal da História? Então, o comunismo está condenado a permanecer como Ideia utópica 
de outro mundo possível, uma Ideia cuja concretização termina necessariamente em 
fracasso ou terror autodestrutivo? Ou devemos permanecer heroicamente fiéis ao 
projeto benjaminiano de revolução final, que redimirá pela repetição todas as derrotas 
passadas, um dia de ajuste de contas total? Ou, de modo mais radical, devemos mudar
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totalmente o campo e reconhecer que as alternativas recém-propostas são apenas os 
dois lados da mesma moeda, isto é, da noção redentora e teleológica da história?

Talvez a solução resida num apocaliptismo escatológico que não envolva a fantasia 
do Juízo Final simbólico, em que todas as contas passadas seriam resgatadas; em re­
ferência a outra metáfora de Benjamin, a tarefa é “meramente” parar o trem da história, 
que, abandonado ao próprio curso, conduz ao precipício. (O comunismo não é então 
a luz no fim do túnel, isto é, o final feliz depois de uma luta longa e árdua; a luz no fim 
do túnel é, no máximo, outro trem que se aproxima a toda velocidade.) Hoje, o ato 
político propriamente dito seria isto: não tanto o início de um novo movimento, mas 
a interrupção do atual movimento predominante. Assim, um ato de “violência divina” 
seria acionar o freio de emergência do trem do progresso histórico. Em outras palavras, 
é preciso aprender a aceitar inteiramente que o grande Outro não existe -  ou, como 
explica Badiou sucintamente:

[...] a definição mais simples de Deus e de religião reside na ideia de que a verdade e 
o significado são a mesma coisa. A  morte de Deus é o fim da ideia que postula a verdade 

e o significado como a mesma coisa. E  eu acrescentaria que a morte do comunismo também 
implica a separação entre significado e verdade, no que diz respeito à história. "O  significado 
da história” tem dois significados: de um lado, “orientação”, a história vai a algum lu­
gar; de outro, a história tem um significado que é a história da emancipação humana por 
meio do proletariado etc. De fato, toda a era do comunismo foi um período em que existia 
a convicção de que seria possível tomar decisões políticas, justas; fomos, naquele momento, 
impelidos pelo significado da história. [...] Então, a morte do comunismo torna-se a 
segunda morte de Deus, mas no terreno da história.52

Portanto, deveríamos abandonar impiedosamente o preconceito de que o tempo 
linear da evolução está “do nosso lado”, de que a História "trabalha para nós”, como 
a famosa toupeira que cava sob a terra, fazendo o trabalho das Artimanhas da Razão. 
Deveríamos então conceber a história como processo aberto que nos apresenta 
uma escolha? Dentro dessa lógica, a história determina apenas as alternativas com que 
nos defrontamos, os termos da escolha, mas não a própria escolha. A cada momento, 
há múltiplas possibilidades à espera de se realizar; assim que uma se concretiza, as 
outras são canceladas. O caso supremo desse agente do tempo histórico é o Deus 
leibniziano, que criou o melhor mundo possível: antes da criação, ele tinha em mente 
toda a gama de mundos possíveis, e sua decisão consistiu em escolher a melhor dentre 
essas opções. Aqui, a possibilidade precede a escolha: a escolha é entre possibilidades.

Entretanto, mesmo essa noção de história “aberta” é inadequada. O impensável 
nesse horizonte de evolução histórica linear é a noção de uma escolha ou ato que

52 “A Conversation with Alain Badiou”, Lacanian Ink, n. 23, 2004, p. 100-1.
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dê origem, retroativamente, à própria possibilidade: a ideia de que o surgimento do 
Novo radical mudará retroativamente o passado -  não o passado real, é claro (não 
estamos na ficção científica), mas as possibilidades passadas (ou, para usar termos 
mais formais, o valor das proposições modais sobre o passado). Em outro texto*, já 
me referi à afirmação de Jean-Pierre Dupuy de que, se queremos enfrentar de modo 
adequado a ameaça de catástrofe (social ou ambiental), precisamos romper com essa 
noção “histórica” de temporalidade: temos de criar uma nova noção do tempo. Dupuy 
chama esse tempo de “tempo de um projeto”, um circuito fechado entre o passado e 
o futuro: o futuro é produzido dc forma causal por nossos atos do passado, enquanto o 
modo como agimos é determinado pela previsão do futuro e por nossa reação a ela.

Com certeza, o evento catastrófico está inscrito no futuro como um destino, mas também 
como um acidente contingente: não poderia ter ocorrido, mesmo que, no futur antérieurt 
surgisse como necessidade [...] se um evento extraordinário ocorre, por exemplo, uma 
catástrofe, ele não poderia não ter ocorrido; ainda assim, na medida em que não ocorreu, 
não é inevitável. Portanto, é a realização do evento -  o fato de que ocorre -  que cria 
retroativamente sua necessidade.53

Se, por acaso, ocorre, o evento cria a cadeia precedente que faz com que pareça 
inevitável: isso, e não os lugares-comuns sobre como a necessidade subjacente se exprime 
no e através do jogo acidental das aparências, é que é, em resumo, a dialética hegeliana 
da contingência e da necessidade. Nesse sentido, embora sejamos determinados pelo 
destino, ainda assim somos livres para escolher nosso destino. De acordo com Dupuy, 
é assim também que devemos abordar a crise ambiental: não para avaliar de forma 
“realista” as possibilidades de catástrofe, mas para aceitá-la como Destino no exato 
sentido hegeliano — se a catástrofe acontecer, podemos dizer que seu acontecimento 
foi decidido antes mesmo que acontecesse. Destino e ação livre (para impedir o 6se”) 
andam de mãos dadas: a liberdade, em seu aspecto mais radical, é a liberdade de mudar 
o próprio Destino.

E assim, portanto, que Dupuy propõe que enfrentemos o desastre: devemos 
primeiro percebê-lo como nosso destino, como inevitável; em seguida, projetando- 
-nos nele, adotando seu ponto de vista, devemos nos inserir retroativamente em suas 
possibilidades contrafactuais passadas (o passado do futuro: “Se tivéssemos feito isso ou 
aquilo, a catástrofe que estamos vivendo agora não teria acontecido!”) sobre as quais, 
então, agimos hoje. Temos de aceitar que, no nível da possibilidade, nosso futuro está 
condenado, que a catástrofe ocorrerá, que ela é nosso destino, e então, contra o pano 
de fundo dessa aceitação, mobilizar-nos para realizar o ato que mudará o próprio

* Ein defesa das causasperdidasy cit., p. 317. (N. E.)
53 ■ Jean-Pierre Dupuy, Petite métaphysique des tsunartiis (Paris, Seuil, 2005), p. 19.
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destino e, com isso, inserirá uma nova possibilidade no passado. Paradoxalmente, a 
única maneira de evitar o desastre é aceitar que ele é inevitável. Também para Badiou, 
o tempo da fidelidade ao evento é o jutur antérieur: adiantando-nos em relação ao 
futuro, agimos agora como se o futuro que queremos provocar já estivesse aqui.

Isso significa quê devemos reabilitar sem medo a ideia de ação preventiva (o “golpe 
preventivo”) da qual tanto se abusou na "guerra ao terror”: se adiarmos a ação até 
termos conhecimento total da catástrofe, só adquiriremos esse conhecimento quando 
for tarde demais. Ou seja, a certeza em que se baseia o ato não é uma questão de 
conhecimento, mas de crença: o verdadeiro ato nunca é uma intervenção estratégica 
numa situação transparente da qual temos conhecimento total; ao contrário, o 
verdadeiro ato preenche a lacuna de nosso conhecimento. É claro que essa ideia solapa 
as próprias fundações do “socialismo científico”, a noção de um processo emançipatório 
guiado pelo conhecimento científico. Recentemente, Badiou sugeriu que está na hora 
de revogar o desterro dos poetas da cidade de Platão e encenar a reconciliação entre 
poesia e pensamento. Mas talvez, dado o apoio recente de vários poetas à "limpeza 
étnica” (vide Radovan Karadzic), devamos manter, e até reforçar, o receio de Platão à 
poesia e defender outro rompimento com Platão, a saber, abandonar a noção de reis 
filósofos. Devemos fazer isso não por causa da advertência liberal padronizada contra 
os Líderes “totalitários”, que sabem mais que o povo o que é melhor para ele, mas 
por uma razão mais formal: a referência ao grande Outro deixa o Líder na posição de 
“sujeito suposto saber”, um sujeito cuja atividade se baseia no conhecimento total (das 
“leis da história” etc.); desse modo, abrimos caminho para a loucura, por exemplo, 
de celebrar Stalin como grande linguista, economista, filósofo etc. No momento em 
que o “grande Outro” cai, o Líder não pode mais reivindicar uma relação privilegiada 
com o Conhecimento, e ele se torna um idiota como todo mundo.

Talvez seja esta a lição que temos de aprender com os traumas do século XX: 
manter o Conhecimento e a função do Mestre o mais separados possível. Aqui, nem 
a noção liberal de eleição dos mais “qualificados” para liderar é suficiente. Temos de ir 
até o fim e defender a ideia básica da antiga democracia: a escolha por sorteio é a única 
verdadeiramente democrática. E por isso que a proposta de Kojin Karatani (combinar 
eleições com loteria para determinar quem governa) é mais tradicional do que pare­
ce à primeira vista (ele mesmo menciona a Grécia Antiga). Paradoxalmente, ela cumpre 
a mesma função que a teoria da monarquia de Hegel. Aqui, Karatani assume o risco 
heroico de propor uma definição da diferença entre ditadura da burguesia e ditadura 
do proletariado que soa um tanto maluca: “Se o sufrágio universal por voto secreto, 
a saber, a democracia parlamentar, é a ditadura da burguesia, a introdução da loteria 
deveria ser considerada a ditadura do proletariado”54.

54 Kojin Karatani, Tramcritique: on Kant and Marx (Cambridge, MIT Press, 2003)» p. 183.
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Então, com que podemos contar? Na década de 1950, os intelectuais que eram 
companheiros na jornada comunista obedeciam a dois axiomas: um explícito e 
outro implícito. O primeiro é mais conhecido por sua formulação sartriana: “O 
anticomunista é um cachorro”; o segundo é que o intelectual não deveria nunca, 
sob hipótese alguma, fíliar-se ao Partido Comunista. Jean-Claude Milner chama 
essa atitude de “zenãonismo”55, referindo-se ao paradoxo de Zenão sobre Aquiles e a 
tartaruga: o companheiro de jornada é Aquiles, e a tartaruga é o Partido Comunista, 
porque o companheiro é dinâmico, rápido, capaz  de ultrapassar o Partido e, ainda assim, 
sempre fica para trás, nunca o alcança. Com os eventos de 1968, esse jogo acabou: 68 
ocorreu sob o signo do 'aqui e agora”, seus protagonistas queriam a revolução agora, 
sem adiamentos -  ou se entrava para o Partido ou se opunha a ele (como fizeram 
os maoistas). Em outras palavras, a geração de 68 queria desencadear a atividade 
radical pura das massas (nesse sentido, as ‘massas que fazem a história” dos maoistas se 
opunham às passivas ‘multidões” fascistas) — não existe Outro ou Outro Lugar para o 
qual se possa transferir essa atividade. Hoje, contudo, ser companheiro de jornada não 
faz sentido de fàto, porque não existe um movimento substancial em relação ao qual 
se possa ser companheiro, não existe tartaruga que nos convide a agir como Aquiles.

Um dos tópicos de 1968 que deveríamos abandonar é essa oposição enganosa 
entre atividade e passividade: a ideia de que, de certo modo, a única postura política 
verdadeiramente ‘autêntica” é a de engajamento ativo permanente, de que a forma 
primordial de “alienação” é a postura passiva que transfere a atividade para o agente que 
supostamente me representa. O que se esconde por trás dessa ideia é o velho fascínio 
da esquerda pela democracia participativa “direta” (“sovietes”, conselhos), em oposição 
à mera “representação”; na filosofia, Sartre analisou em sua Crítica da razão dtaléticcf 
como o engajamento ativo no grupo se petrifica na estrutura institucional prático- 
-inerte. O teste principal de todo movimento emancipatório radical é, ao contrário, 
até que ponto ele transforma, no cotidiano, as práticas institucionais prático-inertes 
que passam a dominar quando acaba o fervor da luta e voltamos à vida normal. 
O sucesso de uma revolução não pode ser medido pelo terror sublime de seus 
momentos de êxtase, mas sim pelas mudanças que o grande Evento deixa no nível do 
cotidiano, do dia seguinte à insurreição.

Só há uma resposta correta para aqueles intelectuais esquerdistas que aguardam 
desesperados a chegada de um novo agente revolucionário capaz de instigar a tão 
esperada transformação social radical. Tem a forma do antigo ditado hopi**, com uma 
maravilhosa virada hegeliana que leva da substância para o sujeito: “Nós somos aqueles

55 Ver Jean-Claude Milner, Latrogance du présent: regards sur une décennie, 1965-1975 (Paris, Grasset, 
2009).

* Rio de Janeiro, DP&A, 2002. (N. E.)
** Povo nativo do sudoeste dos Estados Unidos. (N. E.)
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por quem estávamos esperando” - (É outra versão do lema de Gandhi: “Seja você a 
mudança que deseja ver no mundo”.) Esperar que alguém faça o serviço por nós é um 
modo de racionalizar nossa inatividade. Mas a armadilha que devemos evitar aqui é a da 
autoinstrumentalização perversa: "nós somos aqueles por quem estávamos esperando” 
não significa que tenhamos de descobrir que somos o agente predestinado pela sorte 
(necessidade histórica) para realizar a tarefa, mas o oposto, isto é, que não há grande 
Outro em que nos basear. Ao contrário do marxismo clássico, no qual ‘a história está do 
nosso lado” (o proletariado cumpre a tarefa predestinada de emancipação universal), na 
constelação contemporânea o grande Outro está contra nós: deixado por conta própria, 
o impulso interior de nosso desenvolvimento histórico leva à catástrofe, ao apocalipse; 
portanto, só o que pode impedir tal calamidade é o voluntarismo puroy em outras 
palavras, nossa decisão livre de agir contra a necessidade histórica. De certa maneira, 
os bolcheviques se viram em situação semelhante em 1921, no fim da guerra civil: dois 
anos antes de morrer, quando já era claro que não havia revolução iminente na Europa 
e a ideia de construir o socialismo num só país não fazia sentido, Lenin escreveu: “E se a 
completa desesperança da situação, estimulando dez vezes mais o esforço dos operários 
e dos camponeses, nos oferecesse a oportunidade de criar os requisitos fundamentais da 
civilização de uma maneira diferente daquela dos países da Europa ocidental?”56.

Essa não é a dificuldade do governo de Morales na Bolívia, do ex-governo 
de Aristide no Haiti e do governo maoista do Nepal? Eles chegaram ao poder por 
meio de eleições democráticas "justas”, não pela insurreição, mas uma vez no poder 
exerceram-no de um modo que era (pelo menos em parte) “não estatal”: mobilizaram 
diretamente a base de apoio e passaram por cima da rede representativa do Estado- 
-partido. A situação é “objetivamente” desesperançada: a tendência da história está 
basicamente contra eles, e eles não podem confiar em “tendências objetivas”, tudo que 
podem fazer é improvisar, fazer o que for possível numa situação desesperadora. Mas 
isso não lhes dá uma liberdade única? Ficamos tentados a aplicar aqui a velha distinção 
entre “livre de” e “livre para”: o fato de estarem livres da História (com suas leis e 
tendências objetivas) não sustenta o estarem livres para a experimentação criativa? Em 
sua atividade, eles só podem se basear na vontade coletiva de seus partidários.

Podemos contar com aliados inesperados nessa luta. Vale a pena citar aqui o 
destino de Victor Kravchenko, o diplomata soviético que, em 1944, desertou quando 
estava em Nova York e depois escreveu suas memórias no famoso best-seller Escolhi a 
liberdade*1*. O livro foi o primeiro relato substancial em primeira pessoa dos horrores 
do stalinismo, a começar pela descrição detalhada da coletivização forçada e da fome 
em massa na Ucrânia, onde o próprio Kravchenko, que no início da década de 1930

56 V. I. Lenin» Collected Works (Moscou, Progress Publishers, 1966), v. 33, p. 479.
57 Ver o excelente documentário de Mark Jonathan Harris sobre Kravchenko, The Defector (2008).
* Rio de Janeiro, A Noite, 1948. (N. E.)
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ainda acreditava no sistema, participou da execução da coletivização. A história mais 
conhecida a seu respeito termina em 1949, quando derrotou seus detratores soviéticos 
num julgamento importante em Paris, no qual chegaram a apresentar sua ex-mulher 
como testemunha de sua corrupção, de seu alcoolismo e de seu histórico de violência 
doméstica. O que se conhece menos é que, logo depois dessa vitória, quando ainda 
era saudado no mundo inteiro como o herói da Guerra Fria, Kravchenko se inquietou 
profundamente com a caça às bruxas macarthista e advertiu que, usando tais métodos 
para combater o stalinismo, os Estados Unidos corriam o risco de ficar mais parecidos 
com seu oponente. Também tomou mais consciência das injustiças das democracias 
liberais, e seu desejo de ver mudanças na sociedade ocidental virou quase uma obsessão. 
Depois de escrever uma continuação bem menos popular dt  Escolhi a liberdade, 
significativamente intitulada Escolhi a justiça, Kravchenko iniciou uma cruzada para 
encontrar um novo modo — menos explorador — de organizar a produção. Isso o levou 
à Bolívia, onde investiu seu dinheiro na organização dos agricultores pobres em novos 
coletivos. Atrasado com o fracasso de sua iniciativa, isolou-se e acabou suicidando- 
-se em sua casa, em Nova York. O suicídio foi consequência do desespero, não de 
chantagens da KGB — prova de que suas denúncias contra a União Soviética haviam 
sido um ato genuíno de protesto contra a injustiça.

Hoje, surgem novos Kravchenkos por toda parte, dos Estados Unidos à índia, à 
China e ao Japão, da América Latina à África, do Oriente Médio à Europa ocidental 
e oriental. São discrepantes e falam línguas diferentes, mas não são tão poucos quanto 
se imagina -  e o maior temor dos governantes é que essas vozes comecem a ecoar e 
a angariar solidariedade. Cientes de que as chances nos empurram para a catástrofe, 
esses atores estão dispostos a agir contra elas. Desapontados com o comunismo 
do século XX, estão dispostos a “começar do princípio” e reinventá-lo sobre novas 
bases. Considerados utopistas perigosos pelos inimigos, foram os únicos que desperta­
ram realmente do sonho utópico que mantém a maioria de nós sob seu domínio. Eles, 
e não os saudosos do "socialismo real” do século XX, são nossa única esperança.

O fato de que Deleuze, pouco antes de morrer, estivesse escrevendo um livro sobre 
Marx denota uma tendência mais ampla. No passado cristão, era comum as pessoas 
que haviam levado uma vida dissoluta voltarem para a segurança da Igreja na velhice 
e, assim, morrer reconciliadas com Deus. Acontece algo semelhante, hoje, com muitos 
esquerdistas anticomunistas. No fim de seus dias, voltam para o comunismo como se, 
depois de uma vida de traição pervertida, quisessem morrer reconciliados com a Ideia 
comunista. Assim como com os antigos cristãos, essas conversões tardias carregam a 
mesma mensagem básica: passamos a vida nos rebelando em vão contra o que, no 
fundo, sabíamos o tempo todo que era verdade. Assim, se até um grande anticomunista 
como Kravchenko pode em certo sentido voltar à sua fé, nossa mensagem, hoje, 
deveria ser: "Não tema, junte-se a nós, volte! Você se divertiu com o anticomunismo e 
está perdoado por isso -  está na hora de levar a vida a sério outra vez!



Ín d i c e  o n o m á s t ic o

Adorno» Theodor, 19, 62  
Agamben, Giorgio, 49  
Ahmadinejad, Mahmoud, 106, 107 
Akerlof, George Arthur, 32 
Al-Masudi, Abul-Hassan Ali Ibn Al-Hussain, 

105
Al-Tabari, Muhammad ibn Jarir, 105 
Altlzer, Thomas, 68  
Aquiles, 128
Aristide, Jean-Bertrand, 129 
Aue, Maximilian, 43  
Ayres, Ed, 84 
Aznar, José Maria, 32

Baader, Andreas, 47
Badiou, Alain, 11, 33-35, 42, 67, 70, 72 , 73, 

80, 89, 90, 99, 108-110, 112, 115, 116, 
125, 127 

Barak, Ehud, 96 
Bayoudh, Abdeikarim, 50 
Beckett, Samuel, 79 , 108 
Beethoven, Ludwig van, 43 
Benjamin, Walter, 17, 60, 68, 70, 125 
Bento XVI, 35.
Berlusconi, Silvio, 11, 50-52, 106, 107, 117
Bernankc, Ben, 23, 35
Bernstein, Albert J., 48
Bertolucci, Bernardo, 58
Blair, Tony, 116
Bohr, Niels, 52

Boltanski, Luc, 52
Bonaparte, Napoleäo, 98, 108
Bookman, John, 105
Brasillach, Robert, 50
Brodsky, Joseph, 74
Brownell, Ginanne, 17, 18
Bruckner, Pascal, 99, 100, 102
Buck-Morss, Susan, 97-99, 104
Buiter, Willem H., 38
Bunning, Jim, 23
Burkeman, Oliver, 37
Bush, George W., 15, 22, 68, 74, 94-96
Butler, Judith, 30

Campbell, John, 37 
Caputo, John, 72  
Carmichael, Stokely, 104 
César, Jülio, 93 
Chaplin, Charlie, 50 
Chavez, Hugo, 91 
Chiapello, Eye, 52 
Chomsky, Noam, 114 
Clinton, Bill, 73, 75, 77 
Cohen, Daniel, 121 
Colletti, Lucio, 16 
Croce, Benedetto, 19,

De Gaulle, Charles, 96, 117 
Deleuze, Gilles, 130 
Dennett, Daniel, 56



132 /  Primeiro como tragédia, depois como farsa

Dostoïevski, Fiödor Mikhailovich, 100 
Duclos, Jacques, 116 
Dupuy, Jean-Pierre, 126

Engels, Friedrich, 32, 115 
Ensslin, Gudrun, 47  
Epstein, Robert, 11 
Ésquilo, 16

Fallaci, Oriana, 5 1
Fanon, Frantz, 102
Feldman, Avigdor, 45
Fellini, Federico 91
Fernbach, David, 15, 101
Foucault, Michel, 60, 89, 90
Frank, Thomas, 38, 39
Friedman, Milton, 34
Fukuyama, Francis, 17, 18, 69, 80, 124

Galt, John, 37, 120 
Gandei, Stephen, 41 
Gandhi, Mahatma, 89, 129 
Ganz, Bruno, 47 
Gates, Bill, 9, 56, 88, 123 
Glass, Lillian, 47, 48  
Glover, Michael, 57
Gorbachev, Mikhail Sergeyevich, 72, 96
Gramsci, Antonio, 13, 14, 89
Gray, John, 22, 61
Greenspan, Alan, 35-37
Grossman, David, 45
Guevara, Ernesto Che, 56, 57

Hallward, Peter, 89, 105 
Hardt, Michael, 56, 59, 82, 86, 119, 120 
Harris, Mark Jonathan, 129 
Harris-Lacewell, Melissa, 42 
Harrison, Edward, 23
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 15, 16, 18, 

19, 86, 97, 98, 104, 110, 124, 127 
Heidegger, Martin, 62  
Hertz, Heinrich Rudolf, 50 
Heydrich, Reinhard, 43 
Hitler, Adolph, 27, 43, 50, 66, 68 
Hobsbawm, Eric, 86 
Horkheimer, Max, 71 
Hutton, Will, 28

Jameson, Frederic, 30 
Jelinek, Elfriede, 44  
Jobs, Steven Paul, 9 
Jong-II, Kim, 46

Kant, Immanuel, 8, 27, 47, 57, 92-94, 97, 107, 
110, 127 

Kaplan, Alice, 50  
Karadzic, Radovan, 127 
Karatani, Kojin, 127 
Karroubi, Mehdi, 106 
Ke, Jia Zhang, 114 
Keynes, John Maynard, 21, 22  
Khiari, Sadri, 103 
Khoday, Kishan, 83
Khomeini, Sayyid Ruhollah Musavi, 106, 107
Kierkegaard, Saren Aabye, 16
King, Martin Luther, 42, 95
Kissinger, Henry, 72, 95
Klein, Naomi, 28, 113
Kravchenko, Victor, 129, 130
Krugman, Paul, 21
Kurzweil, Ray, 85

Lacan, Jacques, 13, 20, 35, 60-62, 90 
Laclau, Ernesto, 30  
Lanzmann, Claude, 45, 46  
Lefort, Claude, 64
Lenin, Vladimir Ilyich, 57, 79, 81, 110, 112,

129
Levi, Primo, 43  
Lévy, Bernard'Henri, 69  
Levy, Gideon, 96  
Libet, Benjamin, 60  
Lippmann, Walter, 114 
Littell, Jonathan, 43, 44  
Lubitsch, Ernst, 24  
Luciano, 16
Lula da Silva, Luís Inácio, 18 
Lyotard, Jean-François, 53

Madoff, Bernard, 40, 41 
Malabou, Catherine, 55, 56  
Marcuse, Herbert, 18, 121 
Marx, Karl, 15, 16, 18, 30 , 32, 52, 63, 80, 83, 

84, 86, 89, 90, 101, 102, 107, 108, 112, 
114, 115, 117, 118, 120,' 122, 123, 127,
130



Maslin, Janet, 46  
Massumi, Brian, 108 
McCain, John, 74  
Meachajn, Jon, 86 
Meinhof, Ulrike, 47  
Menem, Carlos, 51 
Menuhin, Yehudi, 50 
Millay, Todd, 17
Miller, Jacques-Alain, 35, 37, 38, 60  
Milner, Jean-Claude, 58, 59, 128 
Moore, Michael, 23, 37 
Moore, Stephen, 37 
Morales, Evo, 86, 87, 129 
Moussavi, Allahu Akbar Mir Hussein, 106 
Muhammad, Ali ibn, 105 
Murdoch, Rupert, 9, 88

Negri, Antonio, 56, 5 9 ,8 2 ,8 5 ,8 6 , 91, 9 2 ,1 1 8 -  
120, 122 

Nixon, Richard, 51, 96

Obama, Barack, 37, 38; 67, 68, 74, 94-97, 106 
Olson, Elizabeth, 36  
Orwell, George, 8 
Oz, Amos, 45

Padura, Leonardo, 61 
Pareto, Vilfredo, 91 
Paulo, Apóstolo, 8, 47, 92  
Paulson, Henry, 22, 35 
Perlez, Jane, 68
Pétain, Henri Philippe, 27, 117
Platão, 35, 102, 108, 114, 116, 127
Popham, Peter, 49
Postone, Moishe, 70
Power, Nina, 118
Proust, Marcel, 50
Putin, Vladimir, 117

Radziszewska, Elzbieta, 57 
Rancière, Jacques, 64, 89 
Rand, Ayn, 37, 120, 121 
Reagan, Ronald, 35, 51 
Rimbaud, Arthur, 87 
Rorty, Richard, 92, 93  
Roszkowski, Wojciech, 57

Sala-Molins, Louis, 98

índice onomástico / 133

Sarkozy, Nicolas, 80, 86, 116
Sartre, Jean-Paul, 128
Seeger, Pete, 38
Shah, Pir Zubair, 68
Sharon, Ariel, 46
Shyamalan, M. Night, 46
Sitkoff, Harvard, 42
Sloterdijk, Peter, 112
Sorman, Guy, 25, 31-34, 39
Spice, Nicholas, 44
Stalin, Joseph, 1 4 ,7 3 , 86, 108, 127
Stern, Nicholas, 83
Stiglitz, Joseph, 21, 22
Stolypin, Pyotr Arkadyevich 81
Stone, Oliver, 51

Taguieff, Pierre-André, 69  
Talib, Ali ibn Abu, 105 
Taylor, Henry Louis, 42  
Thatcher, Margaret, 101 
Thomas, Evan, 86 
Toscano, Alberto, 109 
Trotsky, Leon, 113, 115 
Trouillot, Michel-Rolph, 98 
TséTung, Mao, 70

Unamuno, Miguel de, 20

Vattimo, Gianni, 72 
Veblen, Thorstein, 53 
Vencat,-Emily Flynn, 17, 18 
Vercellone, Carlo, 122 
Vergés, Jacques, 66 
Verhoeven, Paul, 53

Walt, Vivienne, 75
Wangchuck, Jigme Khesar Namgyel, 55 
Waxman, Henry A., 36

Xiaoping, Deng, 108, 112

Yew, Lee Quan, 112

Zenâo, 128 
£izek, Slavoj, 72 
Zupancic, Alenka, 13


